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RIMPIANTO 5:

VORREI AVER PERMESSO
A ME STESSA DI ESSERE
PIU FELICE

SRO

el ruolo di dirigente di una multinazionale, Rosemary era
una donna all’avanguardia per il suo tempo. Aveva scalato la
piramide aziendale fino ai livelli piu alti molto prima che le
donne occupassero questo tipo di posizione nel mondo del lavoro. Ma
prima che ci0 accadesse, aveva vissuto ottemperando le aspettative
della societa e si era sposata giovane. Purtroppo per lei il matrimonio
era sfociato in maltrattamenti sia fisici che psicologici. Quando un
giorno fu quasi picchiata a morte, capi che era giunto il momento di

fuggire per sempre da quella vita.

Malgrado ci fosse una valida ragione per porre fine al matrimonio,
divorziare era ancora motivo di scandalo ai tempi. Cosi, per mantenere
integra la reputazione della famiglia in un paese dove il loro nome era

molto conosciuto, Rosemary si trasferi in cittd e ricomincio da zero.

3 VORREI AVERLO FATTO - Bronnie Ware ', ﬁ I_ f
WLiie

www.MyLifeTV.it



La vita le aveva indurito il cuore e il modo di pensare. Adesso cercava
conferma del suo valore e 'approvazione della famiglia nel successo, in un
mondo dominato dagli uomini. Non prese mai pit in considerazione
I'idea di una nuova relazione sentimentale. Invece, attuo la sua scalata con
feroce determinazione, avvalendosi del suo alto quoziente intellettivo e del
duro lavoro di cui era capace, finché non divento la prima donna nello

Stato a detenere una posizione di spicco nel management aziendale.

Abituata a dire agli altri cosa fare, Rosemary godeva del potere che i suoi
modi intimidatori le procuravano. Questo atteggiamento si rispecchiava
nel trattamento che riservava alle sue badanti. Si erano succedute I'una
all’altra perché non era mai contenta di loro, finché non ero arrivata io. Le
piacevo perché avevo lavorato in banca, cosa che ai suoi occhi mi salvava
dall’essere considerata una stupida. Il suo modo di pensare non faceva
certo vibrare le mie corde, ma non dovevo dimostrare nulla, perciod decisi
che avrebbe potuto giudicarmi nel modo che la rendeva piu felice. Dopo
tutto, aveva ottant'anni e stava morendo. Rosemary allora insistette affin-

ché fossi io la sua badante principale.

Le mattinate erano particolarmente difficili a causa dei suoi atteggia-
menti dispotici e cattivi. Dal momento che all’epoca avevo gia una forte
consapevolezza di me, tolleravo il suo modo di fare fino a un certo punto
ma sapevo che ci sarebbe stato un limite. Un giorno, quando il suo com-
portamento si fece particolarmente maligno e personale, le diedi il mio
ultimatum. O diventava piu gentile o me ne sarei andata. Al che mi urlo
di andarmene, di uscire dalla sua casa e arrivo a dire cose persino piu cat-

tive di prima, mentre sedevo sul bordo del letto.
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Mentre mi urlava contro, non feci altro che restare seduta accanto a lei.
“Vattene allora. Esci di qui” continuava a gridare, indicando la porta. Me
ne stavo seduta li, guardandola, inviandole sentimenti buoni e amorevoli,
e aspettavo che si placasse. Segul il silenzio. Restammo sedute per un altro
paio di minuti, senza parlare, ma abbastanza vicine da toccarci. “Hai fini-

to?” chiesi, sorridendo in modo affabile.

“Per ora” rispose stizzita. Annuii, senza aggiungere altro. Restammo di
nuovo in silenzio. Infine, I'abbracciai, le diedi un bacio sulla guancia e
andai in cucina, tornando di li a poco con un bricco di té. Rosemary era

seduta nella stessa posizione, e sembrava una bambina smarrita.

Laiutai ad alzarsi e attraversammo la stanza fino al divano. Il t¢ aspetta-
va sul tavolino li di fianco. Si sedette e mi guardo sorridendo mentre le
mettevo una bella coperta sulle gambe, poi mi sedetti anch’io. “Sono cosi
spaventata e sola. Ti prego, non te ne andare” disse. “Mi sento al sicuro

con te.”

“Non vado da nessuna parte. Va tutto bene. Se mi tratti con rispetto mi

prendero cura di te” le dissi con franchezza.

Rosemary sorrise come una bimba bisognosa d’amore. “Allora resta per
y g
favore. Voglio che rimani.” Annuii e la baciai ancora sulla guancia, cosa

che le fece allargare il sorriso.

Da allora in avanti le cose andarono meglio tra noi. Mi parlo del suo
passato permettendomi di capirla maggiormente e di come avesse sempre
allontanato le persone. Quello schema comportamentale mi era noto per-
ché I'avevo assunto io stessa per lungo tempo, ma conoscevo anche i van-

taggi di liberarsene, cosi le spiegai che non era troppo tardi per consentire
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alle persone di avvicinarsi. Rosemary disse che non sapeva come fare, ma

che voleva provare a essere piu dolce.

La malattia avanzava lentamente ma c’erano chiari segni del suo diffon-
dersi, soprattutto 'aumento della debolezza. All'inizio fu un cambiamento
lento e sebbene riuscissi a coglierlo, Rosemary talvolta sembrava volerlo
negare. Mentre pianificava di farmi tenere i suoi libri contabili e di mette-
re ordine nei suoi investimenti, parlava dettagliatamente di questo e di
quello. Io restavo in ascolto, sapendo che non sarebbe mai successo. Mi
disse che avrebbe trascorso qualche ora con me per avviarmi al lavoro non
appena ne avesse avuto le forze. Mi era gia capitato di avere a che fare con
clienti che continuavano a fare progetti per il futuro, mentre le loro ener-

gie si affievolivano sempre pit.

Si ostinava anche a farmi prendere gli appuntamenti in cittd, e voleva
che telefonassi dalla sua camera da letto, dove poteva ascoltare ogni parola
e interrompermi continuamente, gestendo 'intera conversazione. Poi mi
toccava spostarli tutti, non cancellarli, uno alla volta. Non si poteva nega-
re che avesse una personalita dispotica. Sebbene fossi felice di fare certe
cose inutili per lei, mi rifiutavo categoricamente di sottostare ad altre sue
richieste. Per esempio non ero disposta a sprecare tempo ed energie nella

ricerca di oggetti che avevamo gia cercato in ogni angolo della casa.

Ogni giorno, le sue barriere emotive si abbassavano sempre piu e il
nostro rapporto diventava piu stretto. I suoi parenti vivevano lontano, ma
telefonavano regolarmente. C’erano alcuni amici, ex partner in affari, che
venivano a trovarla spesso. Per lo pitt perd era una casa tranquilla con un

bel giardino di cui godevamo insieme.

6 VORREI AVERLO FATTO - Bronnie Ware " ﬁ I_ f
IVIVIS 11

www.MyLifeTV.it



Un pomeriggio mi stava guardando dalla sedia a rotelle li vicino, mentre
ripiegavo alcune lenzuola, quando mi ingiunse di smettere di canticchiare.
“Non sopporto che tu sia sempre felice e che canti continuamente” dichia-
ro tristemente. Finii quello che stavo facendo, chiusi 'armadio delle len-
zuola, mi voltai e la osservai divertita. “Be’, ¢ cosi. Canticchi sempre e sei

felice. Vorrei che a volte fossi triste anche tu.”

Era tipico di Rosemary pensarla cosi e non ne fui affatto sorpresa. Non
ero sempre felice, ma quando lo ero se ne lamentava. Non le risposi a
parole ma mi limitai a guardarla, poi feci una giravolta, le mostrai la lingua
e uscii dalla stanza ridendo. La cosa le piacque molto, perché quando rien-
trai poco dopo, sorrideva maliziosamente e con accettazione. Da allora

non condanno pit il mio umore positivo.

“Perché sei felice?” mi chiese un mattino, qualche tempo dopo. “Voglio
dire, non solo oggi, ma in generale. Perché sei felice?”. La domanda mi strap-
po un sorriso, perché pensai a quanta strada avevo percorso dentro di me per
riuscire ad arrivare al punto in cui mi veniva fatta una simile domanda.
Considerato quello che avevo dovuto passare nella mia vita mentre mi pren-

devo cura di Rosemary, era una domanda alquanto commovente.

“Perché la felicita ¢ una scelta, e cerco di farla tutti i giorni. Ci sono
momenti in cui non riesco. Proprio come te, anche io ho avuto una vita
difficile, in modi diversi, ma comunque difficile. Pero, invece di rimugi-
nare su cosa ¢ andato storto e su quanta fatica ho fatto, cerco il pit possi-
bile di trovare la gioia in ogni giornata e di apprezzare il presente” dissi

. KO . . . . . .
sinceramente. “Siamo liberi di scegliere su cosa concentrarci. Io cerco di

scegliere cose positive, come conoscerti, fare un lavoro che mi piace, non
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essere sotto pressione perché devo raggiungere un certo fatturato, e sono
grata della mia salute e di ogni giorno che mi viene dato.” Rosemary sor-

rise e mi guardo intensamente, mentre assorbiva le mie parole.

Quello che non sapeva pero, era che mentre mi prendevo cura di lei, mi
ero ritrovata a dover affrontare personalmente la malattia. Qualche tempo
prima, avevo subito un piccolo intervento. Quando lo specialista mi chia-
mo con i risultati, mi disse che sarebbe stato necessario intervenire nuova-

mente con una operazione piu invasiva. Gli risposi che ci avrei pensato su.

“Non c’¢ niente su cui pensare,” aveva affermato senza mezzi termini,
“devi fare questa operazione o potresti morire nel giro di un anno.” Gli
ripetei che ci avrei pensato. Avevo gia fatto grandi scoperte attraverso il
mio corpo, e non c¢'¢ da sorprendersi visto che racchiude il nostro passato.
Il dolore e la gioia si manifestano nel fisico in un modo o nell’altro.
Essendo riuscita a liberarmi da sintomi minori in precedenza, risanando
diverse emozioni dolorose, decisi che in quel momento mi veniva offerto
un enorme dono di guarigione. Cosi avrei affrontato la malattia da quel-

la prospettiva.

Avevo una dose sufficiente di paura da gestire pero, e fui in grado di
confidarmi solo con una o due persone. Sarebbe servita tutta la mia forza
per superare la cosa e per restare focalizzata su cio che volevo, ossia la gua-
rigione. Quindi non potevo rischiare di farmi carico delle opinioni o delle
ansie degli altri. Potevano anche essere a fin di bene, ma non c’era un cen-
timetro di spazio per la paura degli altri in questo viaggio di guarigione.
Avere il coraggio di esprimermi emotivamente, di lasciare andare le cose

da livelli molto profondi, divenne ancora pitt importante e di certo la

8 VORREI AVERLO FATTO - Bronnie Ware " ﬁ I_ f
IVIVIS 11

www.MyLifeTV.it



situazione volse al peggio per un po’. Un sacco di fantasmi del passato

tornarono a galla.

A un certo punto, fu talmente difficile e doloroso che finii con accoglie-
re il pensiero della morte, e supplicai la malattia di portarmi con sé.
Quando dovetti riflettere seriamente su tutta la mia vita e accettare che
malgrado i miei sforzi, avrei potuto davvero soccombere alla malattia e non
riuscire a vivere fino in tarda eta, raggiunsi un punto in cui provai una
pace straordinaria. Rendermi conto che avevo gia vissuto una vita incredi-
bile e che avevo avuto il coraggio di rispettare il mio cuore e la mia voca-
zione, mi permise di guardare in faccia la morte e di accettare entrambi i

risultati. La pace che ne segui fu meravigliosa.

Mentre continuavo a praticare la meditazione, lavoravo anche con
diversi libri sulla guarigione e sulle tecniche di visualizzazione, oltre a rila-
sciare le emozioni che emergevano di volta in volta. Iniziarono ad avveni-
re numerosi cambiamenti dentro di me. Finalmente poi, raggiunsi uno
stadio in cui sentii che il peggio era passato, e che mi trovavo sulla strada

verso il benessere.

Mi fu proposto un piacevole incarico di house-sitter in un piccolo cot-
tage selvaggio, coperto di rampicanti e nascosto da una grande cancellata.
Si trovava in un sobborgo piuttosto ricco, ma era quasi invisibile e me ne
innamorai a prima vista. Affondare in una vasca da bagno era sempre stato
una sorta di salvavita per me e questa casa ne aveva una enorme.
Trovandomi in un ambiente cosi congeniale, decisi di fare un digiuno a
base di succhi, come gia avevo fatto molte volte prima, e un paio di giorni

di silenzio e meditazione.
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Il mio corpo era un ottimo indicatore dello stato emotivo in cui mi
trovavo. Se si presentava un sintomo minore, capivo subito dove erano
stati i miei pensieri o le mie attivita nei giorni o nelle settimane preceden-
ti al suo manifestarsi. Di conseguenza, nel tempo ero giunta a gioire del
canale di comunicazione chiaro e sincero rappresentato dal mio corpo,
ascoltavo sempre quello che aveva da dirmi e facevo del mio meglio per
adottare metodi di miglioramento. Spesso, clienti o amici ammettevano di
aver capito che c’era qualcosa che non andava dal punto di vista fisico
molto tempo prima che si fossero decisi a fare qualcosa a riguardo. Ma
essendo stata diretta testimone di come la vita perda di qualita quando
viene a mancare la salute, avevo imparato ad agire nel modo migliore pos-
sibile al primo segnale di pericolo inviato dal corpo. La salute ti da una

liberta incredibile e quando se ne va, spesso ¢ per sempre.

Una delle meditazioni che seguii mentre stavo nel cottage consisteva in
un percorso guidato che avevo trovato in un libro acquistato di recente.
Bisognava superare diverse fasi preliminari per arrivare al punto finale e
avevo gia fatto gran parte del lavoro. Nello specifico questo testo parlava
dell’intelligenza delle nostre cellule, di come collaborino tra loro e ci aiu-
tino a sradicare il male dal corpo. Si trattava di guarigione a livello cellu-
lare. Cosl a meta mattina mi sedetti sul mio cuscino per la meditazione e
scivolai in uno stato di profonda pace interiore. Eseguii le visualizzazioni
e chiesi alle cellule di liberarmi dagli ultimi strascichi della malattia, se a

quel punto ne rimanevano ancora dentro di me.

Poi mi ritrovai a correre verso il bagno per vomitare. Il conato saliva dai

recessi del mio corpo e continuai a vomitare per quelli che sembrarono
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anni, finché non mi sentii completamente svuotata. Mi sedetti sul pavi-
mento del tutto prosciugata e mi appoggiai alla vasca da bagno. Aspettai
in una specie di stordimento, nel caso in cui avessi dovuto rimettere di
nuovo. Ed ecco arrivare un altro conato, e poi ancora, finché non cessaro-
no definitivamente. Mi alzai facendo leva sulla vasca da bagno, visto che
per lo sforzo non avevo piu energia. Mi faceva male lo stomaco per i cona-
ti ripetuti. Tornai lentamente nella stanza della meditazione sentendomi
molto cambiata; mi sdraiai sul morbido tappeto, tirai su di me una grande

coperta, mi raggomitolai in posizione fetale e dormii per sei ore filate.

La luce del tardo pomeriggio splendeva nella stanza e gli albori del fred-
do notturno mi risvegliarono delicatamente. Sdraiata al calduccio sotto la
coperta, in contemplazione della bella luce che brillava all’interno, ebbi
Pimpressione di trovarmi in una nuova vita. Mandai una preghiera di gra-
titudine per la guida e il coraggio che mi avevano portata fino a questo
stadio di guarigione e sorrisi tra me e me. Il mio corpo era ancora debole
per gli eventi della giornata. Ma mentre mi rimettevo in movimento,
alzandomi ed entrando in sintonia con la sera, fui invasa da una sensazio-
ne di euforia. Mi preparai un pasto leggero dopo il digiuno e mi doleva il

viso per la felicitd. Era finita.

Il mio corpo era guarito e da allora non si sono pitt manifestati i segni
della malattia. Sebbene sia molto rispettosa delle scelte che ciascuno fa per
la propria salute, sia che si tratti di operazioni chirurgiche, terapie natura-
li, tradizioni orientali o prodotti farmaceutici occidentali, io avevo scelto
il metodo giusto per me. Mi ci era voluto tutto quello che avevo imparato

fino ad allora per riuscire a superare quel momento, ma ce I'avevo fatta.
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Non mi ¢ mai sembrato opportuno condividere questa storia con i miei
clienti, perché la strada che avevo scelto richiedeva una preparazione di
quasi quarant’anni attraverso le mie esperienze di vita, ¢ molti mesi di
guarigione. Non sarebbe stato corretto offrire loro false speranze. Ho
conosciuto tutte queste persone quando erano gia troppo vicine alla fine

della malattia e della loro esistenza.

Grazie a questa esperienza, apprezzai ancor di piu il dono della mia vita
e scoprii che essere felici ¢ una scelta quotidiana, una nuova abitudine da
integrare nel modo di pensare. C’erano giorni in cui non riuscivo a essere
felice, ma penso che accettare la cosa porti lo stesso a una esistenza pil
serena. Farlo ti permette di accettare i giorni pitt duri, nella consapevolez-
za che racchiudono anch’essi dei doni e che passeranno, perché la gioia ti
aspetta dall’altra parte. Comunque, scegliere in modo consapevole di foca-
lizzarmi sulla felicitd e sulle cose belle quando potevo stava creando

senz’altro dentro di me dei cambiamenti positivi.

Cosi, quando Rosemary mi chiese perché canticchiassi in continuazione
e fossi sempre allegra, la ragione era che avevo appena vissuto un miracolo

autoindotto e mi sentivo molto forte e fortunata.

Pit tardi, quel giorno, Rosemary mi confesso che voleva essere felice
ma non sapeva come fare. “Be’, fai finta di esserlo, per una mezz ora.
Forse ti piacera al punto da diventarlo veramente. A ogni modo, I'atto

p g
fisico di sorridere cambia le tue emozioni. Quindi ti sfido a non corruc-
ciarti, a non lamentarti e a non dire cose negative per mezz'ora. Invece,
pronuncia parole carine, focalizzati sul giardino se devi, ma ricordati di

sorridere” la istruii. Le ricordai che non I'avevo conosciuta in passato,
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percio poteva essere cio che voleva adesso. A volte la felicita necessita di

uno sforzo consapevole.

“Credo di non aver mai pensato di meritarmi la felicita, sai. La fine del
mio matrimonio ha macchiato il buon nome della famiglia. Come faccio

a essere serena?” chiese con una sincerita tale da spezzarmi il cuore.

“Permettiti di esserlo. Sei una bella donna e meriti di conoscere la feli-
cita. Permetti a te stessa di farlo e scegli di essere felice.” Gli ostacoli di
Rosemary erano gli stessi che avevo conosciuto molto bene in passato.
Cosi le ricordai che 'opinione della famiglia o la sua reputazione potevano
privarla della gioia solo se glielo avesse permesso, ¢ le risollevai 'umore con

qualche battuta, mentre I'aiutavo a liberare la sua felicita.

Sebbene all’inizio avesse esitato, Rosemary inizio a darsi il permesso di
essere serena, abbassando la guardia ogni giorno di pit, spesso condividen-
do un sorriso che di tanto in tanto si trasformava in una risata. Ogni volta
che il suo vecchio modo di fare tornava alla ribalta, quando per esempio
mi ordinava sgarbatamente di fare qualcosa, mi limitavo a fare una risata
e a dire: “Non ci penso proprio!”. Allora, anziché accentuare la sua scorte-
sia, rideva anche lei e me lo chiedeva in modo piu gentile, al che io accon-

sentivo senza fare storie.

Tuttavia, a quel punto la sua salute si stava affievolendo ogni giorno di
piu e se ne rendeva conto anche lei. Per quanto continuasse a raccontare
del momento in cui mi avrebbe mostrato come tenere i suoi libri contabi-
li, non sembrava piu tanto sconvolta se non partecipavo discorrendo della
cosa con entusiasmo. Anche il tempo che passava fuori dal letto era dimi-

nuito. Dovette rassegnarsi a essere lavata li, perché era troppo rischioso per
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la sua salute e per la mia schiena cercare di spostarla nella doccia.

Se mi trattenevo troppo a lungo nel resto della casa impegnata in qual-
che faccenda, mi chiamava per tenerle compagnia. Il suo letto restava
libero accanto a lei perché adesso giaceva in uno da ospedale. Era necessa-
rio perché Rosemary non era piu in grado di collaborare per alzarsi. Le
pompe idrauliche del letto da ospedale le permettevano di stare seduta
senza che mi rompessi la schiena per sollevarla, o che se la rompesse la
badante del turno di notte. Cosi quando non c’erano altri compiti da svol-
gere se non quello di tenerle compagnia, presi 'abitudine di sdraiarmi sul
suo vecchio letto a chiacchierare. Rosemary stava pitt comoda sdraiata sul
fianco, cosi faceva meno fatica ed era una posizione piuttosto confortevo-

le anche per me.

Dopo poco prendemmo I'abitudine di farci un pisolino nel pomeriggio.
La strada di casa sua era tranquilla a quell’ora del giorno e io sarei stata
proprio li accanto se avesse avuto bisogno di qualcosa. Cosi dormivo bene
anch’io, mettendomi al calduccio sotto le coperte. Quando ci svegliavamo,
ci raccontavamo i sogni fatti e restavamo sdraiate a chiacchierare finché
non dovevo alzarmi per sbrigare delle faccende. Sono stati momenti tene-

ri e speciali per entrambe.

Un pomeriggio, mentre eravamo sdraiate a chiacchierare, Rosemary mi
chiese com’era la morte, come avveniva il trapasso. Non era la prima per-
sona a rivolgermi quella domanda. Suppongo che sia lo stesso che interro-
gare gli altri sulla loro esperienza in varie situazioni, come le donne gravi-
de che chiedono come sia il parto. Oppure chi viaggia cerca di sapere da

altri viaggiatori come hanno trovato un certo paese. In questo caso, pero,
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una persona che sta per morire non puo interrogare chi ¢ gia morto, per-
ché difficilmente riceverebbe una risposta. Cosi spesso i clienti chiedevano
la mia opinione e sinformavano sulla mia esperienza. Con franchezza,
raccontavo sempre di come Stella se ne fosse andata sorridendo. Dicevo
anche di come tutti i trapassi a cui avevo assistito fossero avvenuti in breve
tempo. Quello di Stella dava loro pace, proprio come era successo a me

quando ero stata presente.

Nella societd moderna, si da pochissima importanza al benessere spiri-
tuale ed emotivo nel trattamento dei malati terminali, o di chi ¢ malato in
generale. A meno che il paziente non abbia la fortuna di trovarsi in un
centro che si occupi anche di questi aspetti della vita, di solito viene lascia-
to a rimuginare senza risposte. E cid lo spaventa terribilmente, oltre a
isolarlo. C’¢ un enorme divario tra la cura della salute fisica e anche solo
il riconoscimento del legame con quella spirituale o emotiva, nella societa
moderna. Unificando queste esigenze e curando tutti gli aspetti del viaggio
individuale, il morente sarebbe in grado di riconciliarsi con se stesso prima

delle sue ultime settimane o giorni.

Questo ambito rappresenta un punto debole a causa della tendenza a
nascondere la morte agli occhi della societa. Chi sta per andarsene ha tan-
tissime domande da fare, cose che avrebbe potuto chiedere molto prima
se avesse pensato al fatto che un giorno non ci sarebbe piu stato, come
succedera a tutti noi. Se questi interrogativi su argomenti tanto profondi
fossero posti per tempo, gli uomini troverebbero molto prima le risposte
e la pace personale. Allora a nessuno capiterebbe di vivere negando I'avvi-

cinarsi della morte per paura di affrontarla, come invece spesso accade.
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Ma venne il giorno in cui Rosemary non poté piu negare la sua condi-

zione. C’erano volte in cui voleva stare sola, “per riflettere”, diceva.

Una sera, sul presto, mentre rientravo nella sua stanza, dichiard: “Vorrei
aver permesso a me stessa di essere piu felice. Che razza di persona infelice
sono stata! Pensavo di non meritare la felicita. Ma invece si. Adesso lo so.
Ridere con te stamattina mi ha fatto capire che non c'era affatto bisogno
di sentirmi in colpa di essere contenta.” Seduta sul bordo del letto I'ascol-

tavo mentre proseguiva.

“Si tratta proprio di una nostra scelta, vero? Possiamo impedirci di esser-
lo perché pensiamo di non meritarlo, o perché permettiamo alle opinioni
degli altri di diventare parte di cid che siamo. Ma non ¢ cosi, vero?
Possiamo essere tutto quello che ci autorizziamo a essere. Mio Dio, perché

non 'ho capito prima? Che spreco!”.

Le sorrisi con amore: “Be’, Rosemary, ¢ successo anche a me. Ma essere
gentili e compassionevoli ¢ un modo piu salutare di trattare se stessi. A
ogni modo ci sei arrivata ora, e sei riuscita a far entrare nella tua vita un
po’ di felicita. Abbiamo passato momenti bellissimi insieme.” Ricordando
le cose di cui avevamo riso, Rosemary concordo ridacchiando sommessa-

mente e si ritrovo di nuovo in uno stato d’animo allegro.

“Sta iniziando a piacermi chi sono diventata ultimamente, Bronnie,

questa parte piu leggera di me.” Sorridendo, confermai che anche a me

iaceva questo suo lato. “Oh, ero una tiranna?” ridacchio, ripensando alle
q

nostre prime settimane insieme.

Ma tra di noi non ci furono solo risate. Ci sono stati anche momenti di
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tristezza, per quanto dolci, in cui ci tenevamo per mano e piangevamo
insieme, sapendo cio che l'aspettava. Almeno negli ultimi mesi Rosemary
aveva goduto di un po’ di felicita. Aveva un cosi bel sorriso. Riesco ancora

a vederlo.

Il suo ultimo pomeriggio, la polmonite si acutizzo e le si riempi la gola
di muco. Nel frattempo era sopraggiunto qualche parente e anche un paio
di sue care amiche. Sebbene la sua dipartita non fu la pit serena a cui
abbia assistito, fu incredibilmente rapida. Quella cara donna se n’era anda-

ta altrove.

Quel pomeriggio era di turno l'infermiera, che arrivd con dieci minuti
di ritardo. Mentre i parenti di Rosemary e le amiche erano in cucina a
chiacchierare, noi la lavammo e le mettemmo addosso una camicia da
notte pulita. Uinfermiera non aveva mai conosciuto Rosemary e mentre ci

prendevamo cura del suo corpo, mi chiese che tipo di persona era stata.

Guardai il corpo della mia cara amica e il suo volto sereno per sempre
addormentato e sorrisi. Fui travolta dai ricordi dei nostri pomeriggi passa-
ti coricate nei letti gemelli. Rividi anche le immagini di Rosemary che

rideva, o che mi porgeva la guancia.

“Era felice” risposi sinceramente. “Si. Era una donna felice.”
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LA FELICITA E ADESSO

ra 1 miei clienti, Cath era di gran lunga la piu filosofa di tutti.
Aveva un’opinione su tutto, ma non in modo ottuso, bensi
approfondito. Siccome amava il sapere e la filosofia, aveva
assorbito una enorme quantita di conoscenze nel corso dei suoi cin-
quantuno anni di vita. Inoltre viveva ancora nella casa in cui era nata.
“Mia madre ¢ nata e morta qui. Anche 10 faro lo stesso” affermava con

determinazione.

Era amante dei bagni, quindi le conversazioni migliori che intessemmo
durante i primi mesi insieme di solito avvenivano con lei nella vasca e io
seduta su uno sgabello i di fianco. Dal momento che anche a me piaceva
tantissimo stare a mollo, ero determinata ad aiutare Cath a usare la sua
vasca il pit a lungo possibile. Dopo poco perd, s'indeboli al punto da non
avere pil le forze per entrarci e uscire, neanche con il mio aiuto. Il rischio

che cadesse era troppo alto.

Quando capi che probabilmente quello sarebbe stato il suo ultimo
bagno, inizio6 a piangere e le sue lacrime cadevano nell’acqua che la circon-
dava. “Sto perdendo tutto. Adesso tocca al bagno” pianse. “Poi sard cam-
minare. Poi non saro pit nemmeno capace di stare in piedi, e poi tocche-
ra a me. Sard il mio turno di andare. La mia vita si sta spegnendo a poco
a poco.” Il suo pianto si trasformo in singhiozzi, profondi e irrefrenabili.

Per quanto mi dispiacesse per lei, e fossi li li per piangere anch’io, era un
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bene che riuscisse a tirare fuori le proprie emozioni con tanta onesta.

Dai recessi dell’anima, Cath pianse un fiume di lacrime. Quando sem-
bro che non fosse rimasto piu niente da esprimere, resto seduta serena-
mente nella vasca, sfinita dai singhiozzi, fissando I'acqua o disegnando
delle figure sulla sua superficie. Poi ricomincio di nuovo, e ogni singhioz-
zo proveniva da un posto ancor piu primitivo e profondo di prima. Pianse
per ogni ricordo triste che aveva albergato dentro di sé, per tutte le perso-
ne che aveva perso, per tutte quelle che avrebbe lasciato andandosene. Ma

soprattutto, pianse per se stessa.

Ogni volta che cercavo di lasciarla sola, per darle un po’ di privacy, scuo-
teva la testa e mi chiedeva di restare. Cosi sedevo sullo sgabello, inviando-
le amore, senza parlare, semplicemente restando li mentre sospirava. Era
straziante ma salutare allo stesso tempo sapere che si stava liberando di

cose sepolte tanto in profondita.

Passd mezz ora e I'acqua stava perdendo il suo calore, percio mi offrii di
rabboccare la vasca con dell’altra pit calda. Cath scosse la testa: “No, va
bene cosi. E ora” e cosi dicendo tiro il tappo e mi guardo in cerca d’aiuto
per alzarsi e uscire. Piu tardi la portai fuori al sole con la sedia a rotelle.
Indossava la sua vestaglia azzurro chiaro e le ciabatte rosso fiammante, e

sembrava in pace.

“Ascolta questo uccello” sorrise. Sedemmo entrambe in silenzio, delizia-
te dal suo canto, sorridendo ancor di pitt quando udimmo il suo compa-
gno rispondergli da un albero piu su, lungo la strada. “Ogni giorno ¢ un
dono adesso, sai. E sempre stato cosi, ma solo ora ho rallentato il ritmo

abbastanza da riuscire a scorgere I'enorme bellezza che ogni giorno ci offre.
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Possiamo dare cosl tante cose per scontate. Ascolta.” Diversi canti squilla-

rono da alcuni alberi i vicino.

Cath spiegd come fosse giunta a capire che forza incredibile fosse la
gratitudine. “E troppo facile volere sempre di pit dalla vita”, diceva, “e va
bene fino a un certo punto, perché espandere cio che siamo fa parte del
processo di evoluzione e di creazione. Ma siccome non avremo mai tutto
quello che vogliamo, e dal momento che il processo di crescita non si
ferma mai, apprezzare cid che abbiamo gia ottenuto lungo il cammino ¢

RN . » « . . 5
la cosa pitt importante. La vita va veloce”, affermava, “sia che duri vent'an-
ni, che quaranta o ottanta.” Aveva ragione. Ogni giorno di per sé ¢ un
dono e una benedizione. E comunque ¢ tutto quello che abbiamo: il

momento in cui ci troviamo.

Negli scorsi vent'anni avevo tenuto un diario della gratitudine, dove alla
fine della giornata annotavo alcune cose di cui ero grata. Spesso c’erano
tante cose per cui provare gratitudine. Ma di tanto in tanto, nei momenti
pilt cupi, facevo fatica a trovarne anche solo una. La stanchezza emotiva
mi aveva logorata al punto che anche trovare motivi di gioia era una fatica.
Eppure ho sempre insistito. Persino allora riuscivo a trovare cose di cui
essere riconoscente, come 'acqua limpida, un posto dove dormire, il cibo

nello stomaco, un sorriso da un estraneo, o il canto di un uccello.

Ma, come spiegai a Cath, sebbene apprezzassi le cose alla fine della gior-
nata, quando le annotavo sul diario, mi ci era voluta un po’ di pratica per
abituarmi ad apprezzarle mentre si verificavano, soprattutto quelle pitt com-
plesse. Riuscii pero a introdurre la consuetudine di pronunciare una muta

preghiera di ringraziamento ogni volta che mi veniva offerto un dono.

20 VORREI AVERLO FATTO - Bronnie Ware " ﬁ I_ f
IVIVIS 11

www.MyLifeTV.it



La natura aveva sempre ricevuto subito il suo ringraziamento. Per esem-
pio, se una brezza leggera mi accarezzava il viso, ero grata per il fatto di
essere abbastanza in salute da trovarmi all’aperto per sentirla. Ma volevo
imparare a essere riconoscente anche di altre cose lungo il cammino.
Sebbene scrivere sul diario mi avesse fatto aprire a un livello maggiore di
gratitudine, riuscire finalmente a vivere nel presente mi permise di infon-
derla in ogni istante della vita quotidiana. C’¢ una ragione per dire grazie

a ogni ora, decisi, e fu cosi che si ¢ creata in me questa nuova abitudine.

“Allora sono certa che ricevi tante cose belle se manifesti la gratitudine

lungo il cammino!” mi disse Cath.

“Quando lo permetto, Cath, quando ricordo il mio stesso valore e lo
lascio fluire, si. Ho avuto decisamente tante cose belle nella vita. A volte
devo solo togliermi di mezzo. Proprio come per ognuno, la gioia arriva piu

facilmente quando mi trovo in uno stato di gratitudine e di flusso.”

Cath rise alla mia teoria e si disse d’accordo. “Si, la felicita vuole fluire
fino a noi. Ma senza riconoscenza, e se non ci concediamo di viverla, le
impediamo di raggiungerci. La maggior parte della gente non si rende
conto della fortuna che ha. Nemmeno io I'ho fatto per lungo tempo, ma
ho iniziato a capirlo prima che mi colpisse la malattia, cosi sono riuscita a

vivere partendo da uno stato migliore dentro di me.”

Dopo un po’ di tempo passato piacevolmente al sole, Cath volle man-
giare e fare un pisolino. Il suo pranzo era composto da gelato e frutta bol-
lita. Era tutto quello che riusciva a mandare giti. Qualsiasi altra cosa le
richiedeva troppa fatica per essere masticata, diceva, e non aveva sapore.

Dopodiché le sollevai le gambe fin sul letto e la sistemai in una posizione
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comoda, poi chiusi le tende. Di recente i medici le avevano aumentato la
dose di analgesici, cosa che le dava pit agio ma allo stesso tempo la sfiniva.

Cosi si addormento subito di un sonno profondo.

Quando fu sera, 'ex fidanzata di Cath fece un salto per salutarla. Non

Py . . o . . .
c’erano sentimenti spiacevoli tra loro. Erano rimaste buone amiche dopo
la rottura pit di dieci anni prima. La loro era un’amicizia rispettosa e cor-
tese. Anche altre persone facevano visita regolarmente, come suo fratello
maggiore con la moglie e i figli, e quello minore. Di tanto in tanto com-
pariva anche qualche vicino e i colleghi di lavoro venivano tutte le volte

che potevano. Era una donna molto amata.

Dalle varie storie che sentii riferire dai suoi visitatori, Cath era stata
molto motivata al lavoro e aveva sempre dispensato energia positiva a tutti.
Ora, come tutte le persone che si avvicinano alla morte, le piaceva tantis-
simo essere aggiornata sulle loro esperienze e su cosa stesse accadendo nel
mondo fuori dalle mura di casa sua. Quando chi sta per morire non puo
piu vivere fuori casa, sembra assaporare ogni frammento di notizia prove-
niente dall’esterno. Spesso amici e parenti non sapevano cosa dire.
Ascoltare le storie di cid che accade fuori tiene le persone nel flusso delle

cose e questo ¢ positivo per loro, non negativo.

Cosi era per Cath, senza dubbio. Voleva farsi raccontare il piu possibile
cose belle. Ma per gli amici che le facevano visita era dura, perché spesso
erano addolorati all'idea dell'imminente perdita. Grazie al legame che si
era creato tra noi, ero in grado di parlarle apertamente di tutto. Cosi, su
richiesta della sua amica Sue, un giorno accennai alle emozioni che prova-

vano i suoi ospiti.
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Sue si sforzava di essere positiva con la sua amica, quando invece tutto
quello che desiderava era piangere a dirotto ogni volta che andava a tro-
varla. Mi raccontod che prima di entrare restava fuori, seduta in macchina,
concentrandosi per essere forte e mostrarsi felice prima di ogni visita. Poi,
dopo, se ne stava ancora seduta 1a fuori piangendo a dirotto. “Credo di
capire” ammise Cath piu tardi. “Solo che non so se sono capace di gesti-
re anche la tristezza di Sue oltre alla mia. Non posso farmi carico anche

di quella.”

“Ma tu non devi fartene carico” dissi. “Solo permettile di esprimersi
sinceramente senza cambiare argomento quando condivide i suoi senti-
menti con te. Ha bisogno di comunicare certe cose e tutto quello che devi
fare ¢ consentirglielo. Non addossartene il peso. Non te lo sta chiedendo.
Ha solo bisogno di dirti quanto ti vuole bene, e non riesce a farlo senza

piangere o se non glielo permetti.”

Cath capiva dove volessi andare a parere e disse di sentirsi male per aver
creato tanta tristezza negli altri. Ne era quasi imbarazzata. “Dio, Cath, a
questo punto della tua vita, conta ancora qualcosa I'orgoglio?”, le chiesi a
brucia pelo, ma con gentilezza. Rise per tutta risposta. “Esci allo scoperto

e permetti agli altri di dirti quanto ti vogliono bene” la esortai.

Sorrise e resto in silenzio per un attimo prima di rispondere. “Qualche
tempo fa, quando mi stavo rendendo conto della gravita della mia
malattia, ho imparato ad accettare le mie emozioni e a non respingerle.
Vengono fuori e io adesso le lascio fare. Ecco perché quel giorno nella
vasca da bagno mi sono sentita libera di singhiozzare davanti a te. Ho

imparato ad accogliere i miei sentimenti per quel che sono nell’istante

23 VORREI AVERLO FATTO - Bronnie Ware .‘“ I. f
WLiie

www.MyLifeTV.it



in cui si manifestano, senza rimandarli indietro cercando di bloccarli.
Non sono altro che un sottoprodotto dei miei pensieri e della mia mente.
So che ¢& possibile creare nuove emozioni focalizzandosi sugli aspetti
g
positivi. I sentimenti dentro di me sono gia una parte del mio Io attuale,
e vengono rilasciati al meglio, senza essere trattenuti come un fardello.
Eppure eccomi qui, irrispettosa di quelli degli altri, a impedire loro di
. . . » PN .
esprimersi sinceramente.” Cath scosse la testa e sospird. Poi dopo un
momento di riflessione, mi guardo sorridendo e disse: “Suppongo che
sia giunta l'ora per me di essere coraggiosa e di lasciare che versino le

loro lacrime.”

Annuendo, suggerii che le cose avrebbero potuto mantenersi sempre su
toni leggeri nelle occasioni successive. Ma il carico di emozioni che i suoi
amici e i suoi cari si portavano dietro andava necessariamente condiviso.
Lamavano e avevano bisogno di dirglielo e di dimostrarglielo, anche se cio

a volte li avrebbe fatti piangere.

Subito dopo ci furono molte conversazioni dolorose tra Cath e i suoi
visitatori, ma I'amore che ne scaturi fu esaltante. I loro cuori si erano aper-
ti e sebbene in un certo senso si stessero spezzando, erano anche in fase di

guarigione grazie all’espressione dell’'amore che ora era libero di fluire.

Un giorno particolarmente intenso, la sua ultima amica era appena usci-
ta ridendo tra lacrime di gioia e di tristezza per le battute che si erano
scambiate. Quando se ne fu andata, Cath mi guardd con amore: “Si, ¢
importante tirare fuori i sentimenti, accettarli. E fa bene anche ai miei
amici” disse. “Avranno anche dei ricordi migliori, per loro. Non resteranno

bloccati dal peso di cose che non dovrebbero portare.”
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Felice della sua analisi, annuii comprendendola appieno. Nei giorni piu
neri, finalmente ero riuscita a separare me stessa dai sentimenti che prova-
vo, capendo che non si trattava altro che dell’espressione del mio dolore,
o della gioia, e che non rappresentavano il mio vero lo. Proprio come cia-
scuno di noi, conservavo la saggezza della mia anima. Ma per conoscere il
mio vero Sé, la saggezza divina interiore, dovetti permettere ai sentimenti
di emergere. Altrimenti, mi avrebbero impedito di raggiungere il poten-
ziale della persona che ero destinata a essere. Cosi fui felicissima di sentire

Cath giungere alle mie stesse conclusioni, esprimendole con parole sue.

Essendo di corporatura esile, ci volle poco perché iniziasse a sembrare
malata, dal momento che continuava a calare di peso: “Il tempo a mia
disposizione sta scadendo. Non posso ignorarne i segnali, questo ¢ certo”
dichiard un mattino, mentre sedeva sulla comoda. Tante delle conversazio-
ni coi miei clienti erano avvenute mentre stavano seduti a fare i loro biso-
gni mattutini sul w.c. portatile, con me seduta li vicino. Il fatto che stes-
sero avendo un movimento intestinale non ci fermava. Faceva solo parte
della routine e non cera ragione di lasciare che un’incombenza simile
intralciasse un buon racconto. Mentre aiutavo Cath a tornare a letto, le

confermai quanto sospettava.

Una volta tornata a letto, disse: “Non mi dispiace di come ho vissuto,
perché ho imparato dalla maggior parte delle cose che ho fatto. Ma se
dovessi rifare qualcosa in modo diverso, se ne avessi la possibilita, permet-
terei a me stessa di essere piu felice.” Fui alquanto sorpresa che proprio lei
pronunciasse queste parole. Le avevo gia sentite dire da altri clienti, ma

Cath mi sembrava una persona felice, certo, per quanto possa esserlo una
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persona che sta per morire e che sta fisicamente malissimo. Cosi la inter-

rogai a riguardo.

Mi spiegd di quanto avesse amato il suo lavoro e di quanto si fosse con-
centrata troppo sui risultati. Aveva lavorato a progetti per giovani problema-
tici e aveva sempre creduto che dare il proprio contributo fosse fondamen-
tale per essere soddisfatti nella vita. “Tutti noi abbiamo delle doti da condi-
videre, nessuno escluso. Non importa che lavoro fai. Cio che conta ¢ cerca-
re di dare un contributo consapevole, nella speranza di creare un mondo
migliore” continud Cath. “Cunico modo in cui le cose possono migliorare
¢ renderci conto che siamo tutti interconnessi. Da soli non possiamo fare
niente di buono. Se solo riuscissimo a collaborare per il bene comune, inve-

ce che 'uno contro l'altro in competizione e mossi dalla paura!”.

Malgrado fosse sfinita e trascorresse il tempo per lo pitt confinata a letto,
Cath aveva ancora molte cose da dire. Avevo il sospetto che la filosofa che
cera in lei sarebbe stata I'ultima ad andarsene, e ne ero piu che felice.
Mentre continuava, le spalmai la crema sulle braccia e sulle mani. “Tutti
abbiamo un contributo positivo da dare. Io ho dato il mio. Ma mentre
cercavo lo scopo della mia esistenza, mi sono dimenticata di gustarmi la
vita. Tutto dipendeva dal risultato della mia ricerca. Poi, quando ho trova-
to il lavoro che amavo, un lavoro che potessi svolgere con I'intento sincero

di dare il mio contributo, ho continuato a basarmi sui risultati.”

Era una cosa che avevo visto di frequente. Erano anche frasi tipiche da
parte dei clienti. Lavorando per obiettivi, troppo spesso si trascura il pre-
sente. Era questo cio di cui parlava Cath. La sua felicita era dipesa dal

risultato finale e non si era goduta il processo che I'avrebbe portata fino
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a li. Commentai dicendo che nessuno era immune dal farlo a volte, me

compresa.

Lei continuod: “Si, ma in questo modo mi sono privata di una potenzia-
le felicitd. E questo che intendo quando dico che avrei voluto agire diver-
samente. E importante, certo, lavorare per trovare il proprio scopo e con-
tribuire al mondo, con ogni capacitd. Ma permettere che la propria felici-
ta dipenda dal risultato finale non ¢ il modo giusto per farlo. Provare
gratitudine per ogni giorno che ci viene donato ¢ la chiave per riconoscere
la felicita nel presente e gioirne. Non solo quando ottieni i risultati spera-
ti o quando vai in pensione, o quando succede questo o quello.” Cath
sospiro, sfinita dal suo sfogo ma mossa dall’'urgenza di essere ascoltata,

come accadeva Spesso.

Dopo averla ascoltata e averle detto che capivo benissimo i suoi pensie-
ri, le sistemai le coperte e andai in cucina a preparare del t¢. Mentre rac-
coglievo qualche foglia di lemongrass in giardino ripensai alle parole di
Cath. Mi tornarono in mente anche quelle molto simili pronunciate da
altri clienti. Un uccello cantava e il profumo della lemongrass, ora nella
teiera, si spandeva per tutta la cucina; in quel momento non fu difficile

sentirmi presente e riconoscente.

Poi Cath volle rilassarsi e ascoltare, cosi mi chiese di raccontarle dove
vivessi. Risi un pochino e spiegai che quella era la prima domanda che mi
facevano sempre gli amici quando mi chiamavano. “Dove sei adesso?”
erano parole ben note alle mie orecchie. Cosi le raccontai tutto, dei miei
primi anni alla deriva, seguiti da un piu recente periodo come house-sitter

e di come mi fossi resa conto da poco che non avevo piu I'energia di una
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volta, e desideravo avere una vita meno nomade. Badare alle case d’altri a
Melbourne non era un’attivita costante e disponibile come era stato a
Sydney. Non sapere dove avrei vissuto di li a una settimana stava iniziando
a stancarmi, cosi come tutto il processo di spostamento che comportava
vivere a quel modo. Cio che un tempo mi piaceva tanto e mi aveva fatto

felice ora iniziava a esaurirmi.

Dopo essere stata da qualche amica tra un periodo e I'altro come house-
sitter, avevo preso in affitto la stanza libera in una casa di proprieta di una
donna che conoscevo poco. Sebbene le fossi grata della sua generosita e di
non dovermi spostare ogni poche settimane, era pur sempre il suo territo-
rio. Cosl non mi sembrd mai casa mia e non era certo la soluzione ideale

per un lungo periodo.

Ma le cose dovevano proprio andare cosi, perché quella situazione mi
servi da stimolo e intensifico il desiderio di uno spazio tutto mio. Erano
passati quasi dieci anni ormai da quando avevo avuto una cucina e una
casa mie. II desiderio di tornare ad averle cresceva di giorno in giorno.
Cath diceva che non riusciva nemmeno a immaginare una vita simile alla
mia, essendo rimasta nella stessa casa per cinquantuno anni. Ribattei che
nemmeno io riuscivo a immaginarmi la sua vita e che, nonostante stessi
iniziando a desiderare di avere uno spazio tutto mio, una parte di me
avrebbe sempre amato vagabondare. Adesso pero, preferivo avere una base
fissa e viaggiare partendo da li, piuttosto che spostarmi di casa in casa

come se mi prudessero i piedi.

Gli anni di vagabondaggio, che avevano fatto parte di me nella mia vita

da adulta, rappresentavano molto di cid che ero stata un tempo. Ma stava-
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no avvenendo dei cambiamenti dentro di me e non avevo piu né il deside-
rio né I'energia per mantenere quello stile di vita. Tutto quello che volevo

davvero era avere ancora una cucina e I'intimita di un posto solo mio.

D’accordo sul fatto che i mutamenti fossero parte naturale della vita,
Cath rise e disse che ero I'eccezione che confermava la regola avendo fatto
cosl tanti cambiamenti nella mia esistenza. Risposi che la gente come me
doveva bilanciare le persone come lei che avevano vissuto per mezzo seco-
lo nella stessa casa, e finimmo col ridacchiare entrambe. Le nostre esisten-
ze erano molto diverse eppure, grazie all’'amore che condividevamo per la

filosofia, avevamo instaurato un legame fortissimo.

Cath volle sapere come mai fossi finita a lavorare come badante e rima-
se sorpresa quando le raccontai di tutti quegli anni passati nel settore ban-

cario. “Oh, non riesco proprio a immaginarmelo” disse sorpresa.

“Nemmeno io, grazie a Dio” risi. Mi lasciava di stucco ripensare a quel
periodo, a quante cose possono starci in una vita e a quanto fosse diffici-
le anche solo rivedermi in quel mondo, per non parlare di tutto il tempo
che ci avevo passato. “Collant, tacchi alti e divisa aziendale non mi sono

mai andati a genio, Cath, tanto meno una realta cosi strutturata.”

“Non mi sorprende, visto e considerato la vita che hai scelto da allora”
ridacchio, prima di tornare seria e chiedermi da quanto tempo facessi quel
lavoro e se non avessi altre ambizioni professionali. Non c’era ragione di
trattenersi. Avevo gid imparato I'importanza della sinceritd e mi faceva
sentire benissimo poter parlar liberamente di questo argomento. In quel
periodo mi erano venute in mente tante cose a riguardo e parlare con Cath

mi aiuto a fare chiarezza.
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Da un po’ di tempo a quella parte, negli ultimi dodici mesi, mi era bale-
nata I'idea di tenere delle lezioni in carcere su come scrivere e comporre
canzoni. Non conoscevo affatto il sistema carcerario, eppure quell’idea non
mi abbandonava. Nel tempo, il seme aveva continuato a crescere lentamen-
te. Di recente avevo contattato una donna meravigliosa che mi aveva preso

sotto la sua ala, aiutandomi a capire come trovare delle sovvenzioni.

“Si, torna a vivere Bronnie. E bello quello che fai qui e ovviamente fa
parte del tuo scopo in questa esistenza. Ma a volte deve essere deprimen-
te”. Quando le dissi che facevo quel lavoro da otto anni ormai, sentii
qualcosa smuoversi dentro di me, la consapevolezza che mi trovavo vicino

a uno stallo se avessi continuato cosi. Stavo iniziando a esaurirmi.

Vedere le persone trovare la pace ed essere testimone della loro evoluzio-
ne al tramonto della vita ¢ stato un onore incredibile. Sono stata ripagata
enormemente in quanto a soddisfazione e realizzazione. Non potevo nega-
re di aver amato quella professione e ancora la amavo. Ma volevo anche
lavorare dove potesse esserci un po’ pit di speranza, accanto a persone che
avessero un’occasione di crescere e cambiare sensibilmente la loro vita
prima di morire. Anche il desiderio di operare solo in ambito creativo era
cresciuto dentro di me, cosi come la speranza di lavorare di pit da casa,

una volta che avessi trovato uno spazio che fosse tutto mio.

Ascoltarmi mentre raccontavo a Cath tutti questi pensieri infuse nel
processo una energia palpabile. Senza che me ne rendessi conto, I'idea di
insegnare in una prigione occupd sempre pitt la mia mente. Il mio tempo
nel settore dell’assistenza domiciliare stava volgendo al termine. Doveva

essere cosi. Avevo dato tutto quello che potevo.
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Poco prima di andarsene, Cath ebbe una seconda risalita e sembro
migliorare per un paio di giorni. Avevo gia assistito a cambiamenti simili
in passato e telefonai a tutti i suoi visitatori regolari per avvisarli di venire,
e stare un po’ di tempo con lei perché stava arrivando alla fine. Alcuni di
loro misero in dubbio quello che avevo detto perché Cath sembrava in
forma e le sue energie erano migliorate. E come se dopo aver assistito alla
lunga malattia di qualcuno, ci venisse data la grazia. Ci aiuta a ricordare
quelle persone con la scintilla vitale che avevano quando ancora la malattia
non aveva preso il sopravvento. La sua stanza risuono di risate per due
giorni mentre lei faceva battute argute e godeva di meravigliosi momenti

di lucidita con amici e parenti.

Il giorno successivo perod, mi ritrovai davanti una donna morente, capa-
ce a stento persino di rispondermi a parole. Non aveva piu forze e rimase
in questo stato per altri tre giorni. Per lo pitt dormiva, ma quando era
sveglia mi sorrideva mentre le cambiavo il pannolone e la lavavo. Anche

urinare sulla comoda ormai era un lusso del passato.

Gli amici venivano e se ne andavano con fare solenne, consapevoli di
aver appena detto addio alla loro cara Cath. Alla fine del terzo giorno era
evidente che non avrebbe superato la notte. Cosi quando finii il turno,
restai li con il fratello e la cognata. La badante di notte non aveva mai visto
un cadavere ed era molto sollevata che io restassi. Ripensando a quando
mi ero ritrovata in quella posizione, anni prima, capii quanto fossi arriva-
ta lontano. Allora non avevo la minima idea di tutte le belle persone che
avrei conosciuto cosi intimamente, né la gioia imprevedibile delle lezioni

che avrei imparato.,
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Gli antidolorifici le vennero somministrati per vena negli ultimi giorni,
perché non riusciva piu a ingoiare compresse solide. Linfermiera che I'as-
sisteva venne nel pomeriggio per iniettargliene ancora un po’. Cath non
era piu cosciente né lucida. “Questo ¢ l'ultimo” disse al fratello e a me.
“Non superera la notte, a ogni modo.” La ringraziammo affettuosamente
e io 'accompagnai fuori. “Se ne andra nel giro di un’ora” mi disse l'infer-
miera mentre la salutavo al cancello. C'era cosi tanta gioia e tristezza in
questo ruolo: tristezza nel dire addio e nel lasciare andare. Felicita per la
fine delle loro sofferenze e per 'amore condiviso. Era una sensazione agro-

dolce e lentamente qualche lacrima mi scivolo sul viso.

Cath non aspettd un’altra ora. Trapasso mentre rientravo nella stanza. 11
suo respiro aveva rallentato e poi si era fermato. La guardai giacere sul
) ) ) -
letto, il suo spirito luminoso ora era altrove, e sorrisi tra le lacrime, risen
tendo la sua voce nella testa: “Non stare accanto a chi muore per sempre,
lascia entrare un po’ di gioia” mi aveva detto in un flebile sussurro la mat-

tina precedente.

Scoppiai in lacrime e non mi trattenni, mentre stavo vicino al suo letto.
“Buon viaggio amica mia” dissi in silenzio, con il cuore. Suo fratello e la
cognata si avvicinarono al letto, abbracciandomi con amore, anche loro in
lacrime. Poi ci furono le solite formalita da espletare, ma volle occuparsene
la famiglia. Cosi guardai per l'ultima volta quel corpo che avevo lavato e
massaggiato tante volte. Ma lei non era piu li. Il suo spirito se n'era anda-
to, anche se lei sarebbe rimasta per sempre nel mio cuore. Sorridendo
dolcemente, dissi il mio ultimo addio a lei e alla sua famiglia. Anche I'altra

badante diede la buona notte prima andarsene. Poi, uscendo da casa di
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Cath per 'ultima volta, con i lampioni che illuminavano la via del quar-

tiere tranquillo, chiusi il cancello dietro di me.

Il mondo mi sembrava sempre surreale dopo aver assistito a un trapasso.
[ sensi si acutizzavano e mi sembrava di vedere le cose da un’altra prospet-
tiva. Salendo i gradini del tram, a stento mi resi conto della presenza degli
altri attorno a me. Il mondo fuori continuava a girare mentre io pensavo

a Cath e ai meravigliosi momenti condivisi.

Quando il tram si fermd a un semaforo rosso, osservai un gruppetto di
persone sorridenti entrare in un ristorante. Era una serata mite e tutti
quelli che vedevo salire e scendere erano allegri. I miei occhi stanchi e
pesanti sorrisero riconoscendo i segni di una tale felicita. Allora captai
alcuni suoni provenienti dall’interno del tram, che fino ad allora avevo
isolato. Si trattava di conversazioni spensierate. Era proprio una di quelle
notti in cui la felicita ¢ nell’aria. Sebbene la mia notte non fosse scevra di

tristezza, provavo anche gioia per aver conosciuto Cath.

I suoni delle risate degli altri risuonavano dentro di me, facendo nasce-
re una felicita tutta mia. Quando il tram riprese la sua corsa, guardai fuori
dal finestrino e pensai ai cuori pieni di bonta delle persone in ogni parte
del mondo e di quelli che avevo davanti agli occhi. Mi sentii avvolgere da

una calda sensazione di gratitudine e non potei fare a meno di sorridere.

Non stavo pensando al passato o al futuro. La felicita ¢ adesso. Ed era li

che mi trovavo.
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QUESTIONE DI PUNTI
DI VISTA

no degli ultimi clienti ad aver lasciato su di me una bella e
duratura impressione € stato un caro signore ospite di una
casa di cura. Accettavo questi turni sempre con una certa
riluttanza. Mi deprimevano non appena varcavo la soglia, € mi sentivo
male nel vedere le condizioni di queste persone. Cosi fu solo quando
non c¢’erano assolutamente alternative all’orizzonte con i clienti priva-
ti che accettavo I’incarico. In questo caso pero, sono stata felice di

averlo fatto.

Lenny si stava gia avvicinando alla fine quando ci siamo conosciuti. Sua
figlia mi aveva assunto come badante extra, sapendo che il personale rego-
lare alla clinica era sempre troppo occupato per dargli le cure che desidera-
va per lui. Dormi per gran parte della giornata, accettando qualche tazza di
te¢, ma rifiutando il cibo. Quando si svegliava, dava dei colpetti sul lato del
letto facendomi segno di avvicinarmi, perché non aveva I'energia di parlare

ad alta voce. “Ho avuto una vita felice” ripeteva. “Si, una vita felice.”

Ovviamente era questione di punti di vista e rinforzo 'idea di come la
felicita si basi sulle scelte pitt che sulle circostanze. Infatti la vita di Lenny
non era stata per niente facile. Entrambi i genitori morirono prima che
compisse quattordici anni, anche i suoi fratelli e sorelle morirono o si

dispersero negli anni seguenti finché non perse contatto con tutti loro.
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Conobbe Rita, 'amore della sua vita, quando aveva ventidue anni e la

\ CCe . » .
sposo “in un turbine”, come diceva.

Dal matrimonio nacquero quattro figli. Il maggiore perse la vita nella
Guerra del Vietnam, cosa che gli faceva ancora scuotere il capo. Lenny
parlava con veemenza della guerra e della sua follia. Diceva che non pote-
va assolutamente capire come la gente potesse pensare che le armi alla fine
avrebbero portato la pace. Condividevo i suoi pensieri sulla pazzia e la
miseria della situazione mondiale attuale. Riconobbi subito il valore

dell’intelligenza e della filosofia di questo caro signore.

Qualche membro del personale di tanto in tanto faceva capolino offren-
do cibo, ma Lenny lo rifiutava sempre con un sorriso scuotendo la testa,
. . . b . DR . . \
appoggiandosi al cuscino. Lattivita concitata nelle sale comuni sembro
smorzarsi dopo un po’, come se fossimo in una dimensione tutta nostra,

isolati dal rumore circostante.

La loro figlia maggiore aveva sposato un canadese e si erano trasferiti 1a.
Mori dopo sei mesi durante una tempesta di neve perché aveva perso il
controllo della macchina. “E sempre stata di grande ispirazione per tutti”

diceva di lei. “E adesso lo sara per sempre.”

Lavorando in questo ambito avevo rinunciato da tempo a sforzarmi di
trattenere le lacrime. Pit mi evolvevo, piu esprimevo spontaneamente le
mie emozioni, senza pensarci. Nella societa ci si sforza cosi tanto di salva-

re le apparenze, ma a quale prezzo!

La sincerita con cui esprimevo le mie emozioni era d’aiuto alle famiglie

perché dava loro il permesso di piangere. Ci sono persone che non si sono
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concesse di piangere per tutta la vita da adulte. Ero diventata sempre pit
fautrice della sinceritd. Cosi quando Lenny mi racconto la sua storia fu
Poccasione per versare una lacrima. C’era qualcosa nella bellezza di

quell'uomo e nel modo in cui parlava che mi commosse, credo.

I figlio minore di Lenny era stato troppo sensibile per il mondo ed era
precipitato nella spirale della malattia mentale. All'epoca, il sistema previ-
denziale non era pronto per questo genere di malattie e se la famiglia non
riusciva ad affrontare la cosa da sola, i pazienti venivano internati nei
manicomi. Lenny e Rita volevano tenere Alistair a casa con loro, in un
ambiente amorevole, ma i medici non glielo permisero. Alistair passo il
resto dei suoi giorni in uno stato di annebbiamento dovuto ai farmaci e

Lenny non lo vide mai piu sorridere.

La figlia che gli restava viveva a Dubai, dove il marito aveva una impresa
di costruzioni. Telefono in clinica mentre ero li e parld con me. A parlarci

sembrava una persona cordiale, ma non poteva tornare a casa da suo padre.

Rita, il suo amore, era morta dopo i quarant’anni, solo pochi anni dopo
aver perso Alistair nel manicomio. Dalla diagnosi alla morte fu questione
di settimane. Eppure ecco che questuomo mi diceva che aveva avuto una
vita felice. Tra le lacrime, gli chiesi come mai la considerasse tale. “Ho

conosciuto I'amore, un amore che non ¢ mai diminuito negli anni” spiego.

Alla fine del turno non volevo andare casa, ma Lenny aveva bisogno di
riposare. Ogni giorno, quando ritornavo alla casa di cura, pregavo che
fosse ancora li. Ma in un certo senso ero combattuta perché sapevo che
voleva andare, ricongiungersi con Rita e con i figli che aveva perso. Per

questo motivo, gli auguravo una morte rapida. Ma per la mia crescita per-
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sonale e per il legame che avevamo instaurato, volevo che resistesse il piu

a lungo possibile.

Disse che aveva lavorato duramente, troppo duramente. All'inizio gli
era servito per soffocare il dolore; non aveva trovato modo migliore per
gestire 1 suoi lutti. In anni piu recenti, su consiglio di Rose, la figlia di
Dubai, aveva cercato aiuto nella psicoterapia e aveva imparato a parlarne.
Raccontare delle sue perdite lo aveva guarito, e adesso era in grado di con-
dividere liberamente i suoi pensieri sulla sua vita. Gli dissi che ero grata

che riuscisse a farlo.

Volle sapere della mia vita e trovo affascinante che una giovane donna
avesse venduto tutti i suoi beni, caricato la macchina e fosse partita verso
una nuova vita, senza avere la minima idea di dove sarebbe finita. E che lo

avesse fatto piuttosto spesso.

Gli spiegai quanta influenza avesse avuto su di me la mia prima relazio-
ne seria. Allora c’erano parti di me nascoste e ancora da scoprire (e ci
sarebbero sempre state). La repressione subita a quei tempi sembro inne-
scare la tensione verso un modo di vivere sconosciuto, e quando finalmen-
te la storia ebbe termine, provai una sensazione di liberta che non avevo
mai sentito. Avevo conosciuto il mio compagno quando ero molto giova-
ne, quindi non avevo mai veramente sperimentato la liberta della vita
adulta. Quando la relazione fini avevo ventitré anni e iniziai a fare quello

che tutte le ragazze di quell’eta dovrebbero fare: divertirsi.

Qualche mese dopo, alla guida della mia macchina lungo un tragitto di
sei ore per partecipare al matrimonio di un’amica, scoprii un lato di me

che mi fece sentire a casa. Semplicemente, una parte di me apparteneva
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alla strada e sarebbe sempre stato cosi. Era la cosa piu naturale del mondo
per me percorrere lunghe distanze guidando. Da allora, la liberta ¢ diven-
tata una delle mie forze motrici pit grandi. Prendevo le decisioni in base
a quanto avrebbero intaccato la mia indipendenza e plasmavo la mia vita
di conseguenza. Ovviamente si puo essere liberi anche in una vita regolare.
Pitt che altro si tratta di uno stato mentale. La liberta di essere se stessi ¢

la pit grande di tutte, a prescindere dal paese o sobborgo in cui vivi.

Lenny disse che spesso le persone che stanno insieme pensano di posse-
dersi I'un l'altra. Sebbene ci sia sicuramente il bisogno di un compromes-
so e di impegno in ogni relazione, soprattutto se ci sono dei figli, sta a
ciascun individuo mantenere il senso della propria identitd. Mi chiese
qualcosa in piu sulla mia vita con sincera curiosita, e resto ad ascoltare
anche quando gli dissi che stavo meditando di lasciare il lavoro. “Si” disse.
<« . . . RN .

La vita ti aspetta Bronnie, non c’¢ bisogno che tu trascorra tutto questo
tempo vicino alla morte. Torna tra i vivi.” Era un caro signore e io sorrisi

al suo augurio.

La casa di cura era gestita da un’associazione cristiana. Ma Lenny aveva
smesso di andare in chiesa dopo la morte di Rita. Non perché non credes-
se pit, ma perché era troppo penoso per lui stare li senza sentire la bella
voce di sua moglie cantare nel banco accanto al suo. Diceva che non gl'im-
portava se la clinica era cristiana o gestita da qualche altra religione, o da
nessuna. Avrebbe cercato di tirare fuori il meglio da qualsiasi situazione.
Stava per tornare a casa da Rita ed era questo 'importante. La casa di cura,
comunque, era cristiana, e c’erano molti volontari, cosi come membri del

personale.
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Uno di questi era un uomo di nome Roy che tutti i giorni faceva il giro
dei pazienti per leggere degli stralci della Bibbia. Aveva offerto i suoi ser-
vigi anche a Lenny mesi prima, ma lui aveva declinato 'offerta. Cuomo
aveva insistito, offrendosi ancora in un certo numero di occasioni, anche

se ogni volta Lenny rifiutava educatamente.

Ora che Lenny era alla fine dei suoi giorni, senza piu forze per resister-
gli, Roy aveva deciso di sana pianta di andare da lui tutti i pomeriggi a
leggergli qualche passo della Bibbia. Leggeva a lungo. Persino una persona
sana, e devota allo studio della Bibbia, si sarebbe stancata della sua mono-
tona lettura somministrata ogni giorno. Per pura educazione, facevo del
mio meglio per restare attenta quando Roy leggeva. Ma a volte anche io
mi appisolavo senza volerlo. Come ho detto, leggeva a /ungo, ma veramen-

te a lungo, e senza espressivita.

Peggio ancora, voleva discutere poi il passo che aveva letto con Lenny. In
qualita di sua badante, la mia priorita era il benessere del mio cliente. Quindi
gli spiegavo con gentilezza che Lenny poteva parlare solo quando ne aveva

la forza, il che era vero, e che non avrebbe dovuto essere forzato a farlo.

“Lo so, Bronnie, che sei una signora a modo” Lenny mi disse in un sof-
fio un giorno, dopo che Roy se n’era andato in un’altra stanza. “E so che
ti piace pensare bene di tutti. Ma se quel coso torna ancora qui gli do una
pedata nel sedere che lo manda a Timbuktu.” Ridemmo forte, sapendo

benissimo che Roy sarebbe tornato puntuale I'indomani.

“Se a questo punto non andro in Paradiso, allora che senso ha che mi
q p
debba sorbire tutta questa roba religiosa?” ridacchio. “Tanto non riesco

comunque a concentrarmi su quello che dice. Non ne ho 'energia.”
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<« . . . N Je » . .
Le sue intenzioni sono buone, Lenny. Questo ¢ 'importante” risposi.
Ridemmo bonariamente entrambi della situazione. Roy era un uomo
dolce, e malerado fosse ovvio che avesse buone intenzioni, stava diventan-
g

do un po’ ridicolo. Ogni pomeriggio, quando faceva il suo ingresso, sape-
vamo entrambi cosa ci aspettava. Non rendeva affatto giustizia alle sagge
parole della Bibbia con la sua lettura monotona e spenta. “Almeno puoi

dormire” risi. Lenny annui, sorridendo.

I giorni passavano e mi fu offerto un altro lavoro ma rifiutai. Volevo
assistere alla dipartita di quel caro signore, se possibile. Mi sentivo anche
in dovere nei confronti di sua figlia Rose. Sarebbe stato terribile pensare
che suo padre stava morendo in un altro Paese e aveva a che fare con una
persona nuova ogni giorno. Sapevo che presto mi sarebbero mancate le
nostre pacifiche chiacchierate e non volevo rinunciarci prima del previsto.

A ogni modo, quel momento arrivo fin troppo presto.

Era un giovedi pomeriggio movimentato nel sobborgo trafficato. Tutto
era in fermento, le strade, i negozi e anche la casa di cura quando arrivai.
[ membri dello staff ronzavano per i corridoi con i carrelli del pasto. I
medici facevano i loro giri. Le infermiere correvano di qua e di la oberate
di lavoro. I pazienti venivano sospinti nelle loro grosse sedie a rotelle, alcu-
ni sbavavano agli angoli della bocca, fissando il vuoto con aria assente. Le
case di cura offrivano di queste scene tragicamente tristi e ancora oggi non

sono cambiate.

Mentre passavo, sentii le impiegate lamentarsi di un’altra collega. Mi
chiedevo come potessero essere circondate dalla morte e riuscire a mettere

la loro energia nel lagnarsi di cose di poco conto. Ma a quel punto, avevo
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gia avuto la fortuna di imparare dai miei meravigliosi clienti e dalla mia
stessa vita. Le cose a cui la maggior parte della gente dedica le proprie forze

sono irrilevanti nel lungo periodo.

Come al solito, entrare nella stanza di Lenny fu come penetrare in un
mondo diverso. Non appena entravi, avvertivi la pace che avvolgeva la
stanza in penombra. Era stato cosi fin dall'inizio e lo dissi subito a Lenny,
il primo giorno. Aveva sorriso: “Oh si, ¢ uno spazio pieno di pace. Ma ci
vuole la persona giusta per rendersene conto. Gran parte del personale
entra con il suo daffare e si perde del tutto la sensazione di pace che la
stanza puo regalare.” Lo notai anch’io in seguito. Ma alcuni suoi visitatori

erano persone serene, e la percepivano subito, ed era piacevole.

Avvicinai la sedia al letto di Lenny che giaceva addormentato e lessi per
un po’. Ma la mia mente era con lui. Dopo un poco si mosse e si accorse
che ero li. Batté la mano sul letto in cerca della mia; gliela porsi. Sorridendo
scivold nuovamente nel sonno e passd qualche ora. Di tanto in tanto si

muoveva e allora gli davo un sorso d’acqua o solo un bacio sulla mano.

“E stata una vita felice” disse piano nel silenzio, quando si sveglio. “E
stata una vita felice.” Si assopi di nuovo mentre lo guardavo amorevolmen-
te. Mi faceva male il cuore e qualche lacrima prese a scivolare lungo il mio
viso. Mi domandai perché non avessi optato per un lavoro pit semplice
senza attaccamento emotivo. A volte era davvero troppo doloroso. Eppure
sapevo che un’altra attivitd non mi avrebbe offerto i doni che avevo rice-

vuto grazie ai miei clienti.

“Mhmm, una vita felice” ripeté, aprendo di nuovo gli occhi stanchi e

sorridendomi. Vide le mie lacrime e mi strinse la mano. “Non preoccupar-
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ti ragazza mia, sono pronto.” La sua voce non era che un sospiro.

<« . . »
Promettimi una cosa.

Volevo singhiozzare, ma mi limitai a sorridergli attraverso le lacrime.
Non era un vero e proprio sorriso, solo il tentativo di una persona che

cerca di farsi coraggio senza riuscirci. “Certo, Len.”

“Non dare peso alle cose meschine. Non contano niente. Solo I'amore
conta. Se ti ricorderai che 'amore ¢ sempre presente, allora avrai una vita
felice.” Il suo respiro si stava alterando ed era sempre piu difficile per lui

parlare.

“Grazie di tutto, Len” riuscii a dire tra le lacrime. “Sono contentissima
che ci siamo conosciuti.” Sembravano parole cosi infantili in un certo
senso, perché c’era tanto altro che avrei potuto e voluto dire. Ma alla fine,
esprimevano i miei sentimenti nel modo piti semplice. Mi chinai su di lui

baciandogli la fronte e mi accorsi che si era assopito di nuovo.

Rimasi seduta a piangere senza frenarmi. A volte basta solo togliere il
tappo alle lacrime per scoprire che ce n’¢ un’intera collezione li pronta a
venir fuori. Non sai nemmeno per cosa sono. Avevo tolto il tappo e mi sciol-
si in pianto. Lenny continuod a dormire nelle ore successive. Poteva darsi che
non si sarebbe pitt svegliato. Quando non ci furono pit lacrime, restai sedu-

ta in silenzio, guardandolo con tenerezza. Poi ovviamente arrivo Roy.

Mi venne voglia di ridere, sapendo che Lenny avrebbe colto l'ironia
della situazione se fosse stato sveglio. Ma dormiva e il mio sorriso cortese,
con gli occhi rossi e stanchi per i litri di lacrime versati, diedero a Roy il

quadro completo della situazione. Lenny poteva non svegliarsi pit.
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Cadde ancora qualche lacrime d’amore. Ma non era piu il fiume di
dolore di prima, e il pianto si placo rapidamente. Penso che sia stato vede-
re il viso dolce di Roy e sapere le sue buone intenzioni a commuovermi,
anche se una parte di me sapeva che Lenny non lo voleva assolutamente li

con lui.

Roy si sedette dall’altro lato del letto. Apri la Bibbia per iniziare la let-
tura, ma mi guardo per avere la mia approvazione. Feci una faccia come a
dire: “Be’, sta a te, ma penso che preferirebbe il silenzio.” Annui. La Bibbia
rimase aperta tra le sue mani, ma non lesse. Provai un moto d’affetto per
lui perché rispettava la solennitd del momento. Non che la lettura della
Bibbia fosse mossa da intenzioni meno nobili. Ma non era necessario vista

la sacralita insita in quel momento.

Lenny cerco la mia mano con gli occhi ancora chiusi. Mi alzai e gliela
porsi. Il suo respiro era affannoso e irregolare. Avvertii un odore che ormai
era diventato fin troppo familiare per me, ma che ¢ impossibile descrivere.

Era 'odore della morte.

Poi aprendo gli occhi, mi guardo dritto in faccia e sorrise. Ma non era
il mio amico Lenny, bensi il pieno splendore della sua anima. Non Cera
traccia della malattia nel suo sorriso. Quello era il sorriso di un’anima

finalmente affrancata dall’ego e dalla personalita.

Era puro amore, completamente libero da tutto il resto, raggiante, splen-

dente e gioioso.

Ricambiai, mentre il mio cuore si apriva di colpo. Sorridemmo entram-

bi di gioia, sapendo che alla fine ¢’¢ solo amore. Non avevo mai visto un
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sorriso cosi assolutamente disinibito. Non c’era alcun ostacolo. Era pura

gioia. Mentre ci guardavamo raggianti, il tempo si cristallizzo.

Dopo poco, Lenny chiuse gli occhi con un sorriso di pace sulle labbra.
Continuava ad aleggiare anche sulle mie labbra, perché il mio cuore era

troppo aperto per smettere di farlo.
Un paio di minuti dopo Lenny si spense.

Dall’altro lato del letto, Roy fu testimone della scena e la sua vita ne fu toc-
cata. Chiuse la Bibbia e disse piano che adesso sapeva quale aspetto avesse
'amore di Dio, e che sentiva di aver assistito a un miracolo vedendo la pace di

Lenny prima del trapasso. Ammisi che Dio agisce in modi misteriosi.

Roy e io restammo seduti in silenzio ancora un po’. Sapevo che quel
momento sarebbe finito non appena avessi avvisato il personale, cosa che
avrei comunque dovuto fare di li a poco. Quando ci salutammo, Roy
strinse la mia mano a lungo, incerto su cosa dire o su come descrivere
quello che era successo. Sembrava esitasse a lasciarmi andare, come se il
suo palloncino sarebbe potuto scoppiare se non fossi restata a condividere

il racconto.

“Siamo stati fortunati, Roy. E tutto quello che dobbiamo sapere” gli
dissi con gentilezza. Mi prese e mi strinse a sé, come un bambino spaven-

tato che non vuole restare solo. “Andra tutto bene.”
“Come posso spiegarlo agli altri?” mi chiese quasi supplicandomi.

“Forse non devi farlo” sorrisi. “O forse si. In ogni caso, la stessa forza
che ci ha reso testimoni di questo miracolo, sara ancora con te per aiutar-

ti a dire le parole giuste, se hai bisogno di condividerle.”
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Scosse la testa, ma con un sorriso di gioia disse: “La mia vita non sara

mai piu la stessa.” Gli sorrisi con affetto e ci abbracciamo ancora.

Dopo aver espletato la procedura burocratica, lasciai la casa di cura.
Adesso attorno al corpo di Lenny fremeva fin troppa attivitd e noi aveva-
mo avuto il nostro momento. Lora di punta del traffico era passata e la
luce del tardo pomeriggio splendeva in modo spettacolare sul viale albera-
to lungo cui m’'incamminai. Il mio cuore era aperto e ridente. Provavo

amore per tutto € tutti.

S, il lavoro aveva avuto i suoi alti e bassi, ma nessuna pianificazione o
promozione avrebbe mai potuto darmi i doni che questo ruolo mi aveva

offerto nel corso degli anni.

Ancora euforica per 'amore che mi era stato donato, piansi di gioia e di

gratitudine mentre camminavo con un largo sorriso sul viso.

Lenny aveva ragione: la vita & gioia.
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