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Rimpianto 5: 

Vorrei aver permesso  
a me stessa di essere  

più felice 

z

Nel ruolo di dirigente di una multinazionale, Rosemary era 
una donna all’avanguardia per il suo tempo. Aveva scalato la 
piramide aziendale fino ai livelli più alti molto prima che le 

donne occupassero questo tipo di posizione nel mondo del lavoro. Ma 
prima che ciò accadesse, aveva vissuto ottemperando le aspettative 
della società e si era sposata giovane. Purtroppo per lei il matrimonio 
era sfociato in maltrattamenti sia fisici che psicologici.  Quando un 
giorno fu quasi picchiata a morte, capì che era giunto il momento di 
fuggire per sempre da quella vita.

Malgrado ci fosse una valida ragione per porre fine al matrimonio, 

divorziare era ancora motivo di scandalo ai tempi. Così, per mantenere 

integra la reputazione della famiglia in un paese dove il loro nome era 

molto conosciuto, Rosemary si trasferì in città e ricominciò da zero.
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La vita le aveva indurito il cuore e il modo di pensare. Adesso cercava 

conferma del suo valore e l’approvazione della famiglia nel successo, in un 

mondo dominato dagli uomini. Non prese mai più in considerazione 

l’idea di una nuova relazione sentimentale. Invece, attuò la sua scalata con 

feroce determinazione, avvalendosi del suo alto quoziente intellettivo e del 

duro lavoro di cui era capace, finché non diventò la prima donna nello 

Stato a detenere una posizione di spicco nel management aziendale.

Abituata a dire agli altri cosa fare, Rosemary godeva del potere che i suoi 

modi intimidatori le procuravano. Questo atteggiamento si rispecchiava 

nel trattamento che riservava alle sue badanti. Si erano succedute l’una 

all’altra perché non era mai contenta di loro, finché non ero arrivata io. Le 

piacevo perché avevo lavorato in banca, cosa che ai suoi occhi mi salvava 

dall’essere considerata una stupida. Il suo modo di pensare non faceva 

certo vibrare le mie corde, ma non dovevo dimostrare nulla, perciò decisi 

che avrebbe potuto giudicarmi nel modo che la rendeva più felice. Dopo 

tutto, aveva ottant’anni e stava morendo. Rosemary allora insistette affin-

ché fossi io la sua badante principale.

Le mattinate erano particolarmente difficili a causa dei suoi atteggia-

menti dispotici e cattivi. Dal momento che all’epoca avevo già una forte 

consapevolezza di me, tolleravo il suo modo di fare fino a un certo punto 

ma sapevo che ci sarebbe stato un limite. Un giorno, quando il suo com-

portamento si fece particolarmente maligno e personale, le diedi il mio 

ultimatum. O diventava più gentile o me ne sarei andata. Al che mi urlò 

di andarmene, di uscire dalla sua casa e arrivò a dire cose persino più cat-

tive di prima, mentre sedevo sul bordo del letto.
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Mentre mi urlava contro, non feci altro che restare seduta accanto a lei. 

“Vattene allora. Esci di qui” continuava a gridare, indicando la porta. Me 

ne stavo seduta lì, guardandola, inviandole sentimenti buoni e amorevoli, 

e aspettavo che si placasse. Seguì il silenzio. Restammo sedute per un altro 

paio di minuti, senza parlare, ma abbastanza vicine da toccarci. “Hai fini-

to?” chiesi, sorridendo in modo affabile.

“Per ora” rispose stizzita. Annuii, senza aggiungere altro. Restammo di 

nuovo in silenzio. Infine, l’abbracciai, le diedi un bacio sulla guancia e 

andai in cucina, tornando di lì a poco con un bricco di tè. Rosemary era 

seduta nella stessa posizione, e sembrava una bambina smarrita.

L’aiutai ad alzarsi e attraversammo la stanza fino al divano. Il tè aspetta-

va sul tavolino lì di fianco. Si sedette e mi guardò sorridendo mentre le 

mettevo una bella coperta sulle gambe, poi mi sedetti anch’io. “Sono così 

spaventata e sola. Ti prego, non te ne andare” disse. “Mi sento al sicuro 

con te.”

“Non vado da nessuna parte. Va tutto bene. Se mi tratti con rispetto mi 

prenderò cura di te” le dissi con franchezza.

Rosemary sorrise come una bimba bisognosa d’amore. “Allora resta per 

favore. Voglio che rimani.” Annuii e la baciai ancora sulla guancia, cosa 

che le fece allargare il sorriso.

Da allora in avanti le cose andarono meglio tra noi. Mi parlò del suo 

passato permettendomi di capirla maggiormente e di come avesse sempre 

allontanato le persone. Quello schema comportamentale mi era noto per-

ché l’avevo assunto io stessa per lungo tempo, ma conoscevo anche i van-

taggi di liberarsene, così le spiegai che non era troppo tardi per consentire 
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alle persone di avvicinarsi. Rosemary disse che non sapeva come fare, ma 

che voleva provare a essere più dolce.

La malattia avanzava lentamente ma c’erano chiari segni del suo diffon-

dersi, soprattutto l’aumento della debolezza. All’inizio fu un cambiamento 

lento e sebbene riuscissi a coglierlo, Rosemary talvolta sembrava volerlo 

negare. Mentre pianificava di farmi tenere i suoi libri contabili e di mette-

re ordine nei suoi investimenti, parlava dettagliatamente di questo e di 

quello. Io restavo in ascolto, sapendo che non sarebbe mai successo. Mi 

disse che avrebbe trascorso qualche ora con me per avviarmi al lavoro non 

appena ne avesse avuto le forze. Mi era già capitato di avere a che fare con 

clienti che continuavano a fare progetti per il futuro, mentre le loro ener-

gie si affievolivano sempre più.

Si ostinava anche a farmi prendere gli appuntamenti in città, e voleva 

che telefonassi dalla sua camera da letto, dove poteva ascoltare ogni parola 

e interrompermi continuamente, gestendo l’intera conversazione. Poi mi 

toccava spostarli tutti, non cancellarli, uno alla volta. Non si poteva nega-

re che avesse una personalità dispotica. Sebbene fossi felice di fare certe 

cose inutili per lei, mi rifiutavo categoricamente di sottostare ad altre sue 

richieste. Per esempio non ero disposta a sprecare tempo ed energie nella 

ricerca di oggetti che avevamo già cercato in ogni angolo della casa.

Ogni giorno, le sue barriere emotive si abbassavano sempre più e il 

nostro rapporto diventava più stretto. I suoi parenti vivevano lontano, ma 

telefonavano regolarmente. C’erano alcuni amici, ex partner in affari, che 

venivano a trovarla spesso. Per lo più però era una casa tranquilla con un 

bel giardino di cui godevamo insieme.
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Un pomeriggio mi stava guardando dalla sedia a rotelle lì vicino, mentre 

ripiegavo alcune lenzuola, quando mi ingiunse di smettere di canticchiare. 

“Non sopporto che tu sia sempre felice e che canti continuamente” dichia-

rò tristemente. Finii quello che stavo facendo, chiusi l’armadio delle len-

zuola, mi voltai e la osservai divertita. “Be’, è così. Canticchi sempre e sei 

felice. Vorrei che a volte fossi triste anche tu.”

Era tipico di Rosemary pensarla così e non ne fui affatto sorpresa. Non 

ero sempre felice, ma quando lo ero se ne lamentava. Non le risposi a 

parole ma mi limitai a guardarla, poi feci una giravolta, le mostrai la lingua 

e uscii dalla stanza ridendo. La cosa le piacque molto, perché quando rien-

trai poco dopo, sorrideva maliziosamente e con accettazione. Da allora 

non condannò più il mio umore positivo.

“Perché sei felice?” mi chiese un mattino, qualche tempo dopo. “Voglio 

dire, non solo oggi, ma in generale. Perché sei felice?”. La domanda mi strap-

pò un sorriso, perché pensai a quanta strada avevo percorso dentro di me per 

riuscire ad arrivare al punto in cui mi veniva fatta una simile domanda. 

Considerato quello che avevo dovuto passare nella mia vita mentre mi pren-

devo cura di Rosemary, era una domanda alquanto commovente.

“Perché la felicità è una scelta, e cerco di farla tutti i giorni. Ci sono 

momenti in cui non riesco. Proprio come te, anche io ho avuto una vita 

difficile, in modi diversi, ma comunque difficile. Però, invece di rimugi-

nare su cosa è andato storto e su quanta fatica ho fatto, cerco il più possi-

bile di trovare la gioia in ogni giornata e di apprezzare il presente” dissi 

sinceramente. “Siamo liberi di scegliere su cosa concentrarci. Io cerco di 

scegliere cose positive, come conoscerti, fare un lavoro che mi piace, non 
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essere sotto pressione perché devo raggiungere un certo fatturato, e sono 

grata della mia salute e di ogni giorno che mi viene dato.” Rosemary sor-

rise e mi guardò intensamente, mentre assorbiva le mie parole.

Quello che non sapeva però, era che mentre mi prendevo cura di lei, mi 

ero ritrovata a dover affrontare personalmente la malattia. Qualche tempo 

prima, avevo subito un piccolo intervento. Quando lo specialista mi chia-

mò con i risultati, mi disse che sarebbe stato necessario intervenire nuova-

mente con una operazione più invasiva. Gli risposi che ci avrei pensato su.

“Non c’è niente su cui pensare,” aveva affermato senza mezzi termini, 

“devi fare questa operazione o potresti morire nel giro di un anno.” Gli 

ripetei che ci avrei pensato. Avevo già fatto grandi scoperte attraverso il 

mio corpo, e non c’è da sorprendersi visto che racchiude il nostro passato. 

Il dolore e la gioia si manifestano nel fisico in un modo o nell’altro. 

Essendo riuscita a liberarmi da sintomi minori in precedenza, risanando 

diverse emozioni dolorose, decisi che in quel momento mi veniva offerto 

un enorme dono di guarigione. Così avrei affrontato la malattia da quel-

la prospettiva. 

Avevo una dose sufficiente di paura da gestire però, e fui in grado di 

confidarmi solo con una o due persone. Sarebbe servita tutta la mia forza 

per superare la cosa e per restare focalizzata su ciò che volevo, ossia la gua-

rigione. Quindi non potevo rischiare di farmi carico delle opinioni o delle 

ansie degli altri. Potevano anche essere a fin di bene, ma non c’era un cen-

timetro di spazio per la paura degli altri in questo viaggio di guarigione. 

Avere il coraggio di esprimermi emotivamente, di lasciare andare le cose 

da livelli molto profondi, divenne ancora più importante e di certo la 
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situazione volse al peggio per un po’. Un sacco di fantasmi del passato 

tornarono a galla.

A un certo punto, fu talmente difficile e doloroso che finii con accoglie-

re il pensiero della morte, e supplicai la malattia di portarmi con sé. 

Quando dovetti riflettere seriamente su tutta la mia vita e accettare che 

malgrado i miei sforzi, avrei potuto davvero soccombere alla malattia e non 

riuscire a vivere fino in tarda età, raggiunsi un punto in cui provai una 

pace straordinaria. Rendermi conto che avevo già vissuto una vita incredi-

bile e che avevo avuto il coraggio di rispettare il mio cuore e la mia voca-

zione, mi permise di guardare in faccia la morte e di accettare entrambi i 

risultati. La pace che ne seguì fu meravigliosa.

Mentre continuavo a praticare la meditazione, lavoravo anche con 

diversi libri sulla guarigione e sulle tecniche di visualizzazione, oltre a rila-

sciare le emozioni che emergevano di volta in volta. Iniziarono ad avveni-

re numerosi cambiamenti dentro di me. Finalmente poi, raggiunsi uno 

stadio in cui sentii che il peggio era passato, e che mi trovavo sulla strada 

verso il benessere.

Mi fu proposto un piacevole incarico di house-sitter in un piccolo cot-

tage selvaggio, coperto di rampicanti e nascosto da una grande cancellata. 

Si trovava in un sobborgo piuttosto ricco, ma era quasi invisibile e me ne 

innamorai a prima vista. Affondare in una vasca da bagno era sempre stato 

una sorta di salvavita per me e questa casa ne aveva una enorme. 

Trovandomi in un ambiente così congeniale, decisi di fare un digiuno a 

base di succhi, come già avevo fatto molte volte prima, e un paio di giorni 

di silenzio e meditazione.
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Il mio corpo era un ottimo indicatore dello stato emotivo in cui mi 

trovavo. Se si presentava un sintomo minore, capivo subito dove erano 

stati i miei pensieri o le mie attività nei giorni o nelle settimane preceden-

ti al suo manifestarsi. Di conseguenza, nel tempo ero giunta a gioire del 

canale di comunicazione chiaro e sincero rappresentato dal mio corpo, 

ascoltavo sempre quello che aveva da dirmi e facevo del mio meglio per 

adottare metodi di miglioramento. Spesso, clienti o amici ammettevano di 

aver capito che c’era qualcosa che non andava dal punto di vista fisico 

molto tempo prima che si fossero decisi a fare qualcosa a riguardo. Ma 

essendo stata diretta testimone di come la vita perda di qualità quando 

viene a mancare la salute, avevo imparato ad agire nel modo migliore pos-

sibile al primo segnale di pericolo inviato dal corpo. La salute ti dà una 

libertà incredibile e quando se ne va, spesso è per sempre.

Una delle meditazioni che seguii mentre stavo nel cottage consisteva in 

un percorso guidato che avevo trovato in un libro acquistato di recente. 

Bisognava superare diverse fasi preliminari per arrivare al punto finale e 

avevo già fatto gran parte del lavoro. Nello specifico questo testo parlava 

dell’intelligenza delle nostre cellule, di come collaborino tra loro e ci aiu-

tino a sradicare il male dal corpo. Si trattava di guarigione a livello cellu-

lare. Così a metà mattina mi sedetti sul mio cuscino per la meditazione e 

scivolai in uno stato di profonda pace interiore. Eseguii le visualizzazioni 

e chiesi alle cellule di liberarmi dagli ultimi strascichi della malattia, se a 

quel punto ne rimanevano ancora dentro di me.

Poi mi ritrovai a correre verso il bagno per vomitare. Il conato saliva dai 

recessi del mio corpo e continuai a vomitare per quelli che sembrarono 
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anni, finché non mi sentii completamente svuotata. Mi sedetti sul pavi-

mento del tutto prosciugata e mi appoggiai alla vasca da bagno. Aspettai 

in una specie di stordimento, nel caso in cui avessi dovuto rimettere di 

nuovo. Ed ecco arrivare un altro conato, e poi ancora, finché non cessaro-

no definitivamente. Mi alzai facendo leva sulla vasca da bagno, visto che 

per lo sforzo non avevo più energia. Mi faceva male lo stomaco per i cona-

ti ripetuti. Tornai lentamente nella stanza della meditazione sentendomi 

molto cambiata; mi sdraiai sul morbido tappeto, tirai su di me una grande 

coperta, mi raggomitolai in posizione fetale e dormii per sei ore filate.

La luce del tardo pomeriggio splendeva nella stanza e gli albori del fred-

do notturno mi risvegliarono delicatamente. Sdraiata al calduccio sotto la 

coperta, in contemplazione della bella luce che brillava all’interno, ebbi 

l’impressione di trovarmi in una nuova vita. Mandai una preghiera di gra-

titudine per la guida e il coraggio che mi avevano portata fino a questo 

stadio di guarigione e sorrisi tra me e me. Il mio corpo era ancora debole 

per gli eventi della giornata. Ma mentre mi rimettevo in movimento, 

alzandomi ed entrando in sintonia con la sera, fui invasa da una sensazio-

ne di euforia. Mi preparai un pasto leggero dopo il digiuno e mi doleva il 

viso per la felicità. Era finita.

Il mio corpo era guarito e da allora non si sono più manifestati i segni 

della malattia. Sebbene sia molto rispettosa delle scelte che ciascuno fa per 

la propria salute, sia che si tratti di operazioni chirurgiche, terapie natura-

li, tradizioni orientali o prodotti farmaceutici occidentali, io avevo scelto 

il metodo giusto per me. Mi ci era voluto tutto quello che avevo imparato 

fino ad allora per riuscire a superare quel momento, ma ce l’avevo fatta. 
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Non mi è mai sembrato opportuno condividere questa storia con i miei 

clienti, perché la strada che avevo scelto richiedeva una preparazione di 

quasi quarant’anni attraverso le mie esperienze di vita, e molti mesi di 

guarigione. Non sarebbe stato corretto offrire loro false speranze. Ho 

conosciuto tutte queste persone quando erano già troppo vicine alla fine 

della malattia e della loro esistenza.

Grazie a questa esperienza, apprezzai ancor di più il dono della mia vita 

e scoprii che essere felici è una scelta quotidiana, una nuova abitudine da 

integrare nel modo di pensare. C’erano giorni in cui non riuscivo a essere 

felice, ma penso che accettare la cosa porti lo stesso a una esistenza più 

serena. Farlo ti permette di accettare i giorni più duri, nella consapevolez-

za che racchiudono anch’essi dei doni e che passeranno, perché la gioia ti 

aspetta dall’altra parte. Comunque, scegliere in modo consapevole di foca-

lizzarmi sulla felicità e sulle cose belle quando potevo stava creando 

senz’altro dentro di me dei cambiamenti positivi.

Così, quando Rosemary mi chiese perché canticchiassi in continuazione 

e fossi sempre allegra, la ragione era che avevo appena vissuto un miracolo 

autoindotto e mi sentivo molto forte e fortunata.

Più tardi, quel giorno, Rosemary mi confessò che voleva essere felice 

ma non sapeva come fare. “Be’, fai finta di esserlo, per una mezz’ora. 

Forse ti piacerà al punto da diventarlo veramente. A ogni modo, l’atto 

fisico di sorridere cambia le tue emozioni. Quindi ti sfido a non corruc-

ciarti, a non lamentarti e a non dire cose negative per mezz’ora. Invece, 

pronuncia parole carine, focalizzati sul giardino se devi, ma ricordati di 

sorridere” la istruii. Le ricordai che non l’avevo conosciuta in passato, 
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perciò poteva essere ciò che voleva adesso. A volte la felicità necessita di 

uno sforzo consapevole.

“Credo di non aver mai pensato di meritarmi la felicità, sai. La fine del 

mio matrimonio ha macchiato il buon nome della famiglia. Come faccio 

a essere serena?” chiese con una sincerità tale da spezzarmi il cuore.

“Permettiti di esserlo. Sei una bella donna e meriti di conoscere la feli-

cità. Permetti a te stessa di farlo e scegli di essere felice.” Gli ostacoli di 

Rosemary erano gli stessi che avevo conosciuto molto bene in passato. 

Così le ricordai che l’opinione della famiglia o la sua reputazione potevano 

privarla della gioia solo se glielo avesse permesso, e le risollevai l’umore con 

qualche battuta, mentre l’aiutavo a liberare la sua felicità.

Sebbene all’inizio avesse esitato, Rosemary iniziò a darsi il permesso di 

essere serena, abbassando la guardia ogni giorno di più, spesso condividen-

do un sorriso che di tanto in tanto si trasformava in una risata. Ogni volta 

che il suo vecchio modo di fare tornava alla ribalta, quando per esempio 

mi ordinava sgarbatamente di fare qualcosa, mi limitavo a fare una risata 

e a dire: “Non ci penso proprio!”. Allora, anziché accentuare la sua scorte-

sia, rideva anche lei e me lo chiedeva in modo più gentile, al che io accon-

sentivo senza fare storie.

Tuttavia, a quel punto la sua salute si stava affievolendo ogni giorno di 

più e se ne rendeva conto anche lei. Per quanto continuasse a raccontare 

del momento in cui mi avrebbe mostrato come tenere i suoi libri contabi-

li, non sembrava più tanto sconvolta se non partecipavo discorrendo della 

cosa con entusiasmo. Anche il tempo che passava fuori dal letto era dimi-

nuito. Dovette rassegnarsi a essere lavata lì, perché era troppo rischioso per 
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la sua salute e per la mia schiena cercare di spostarla nella doccia.

Se mi trattenevo troppo a lungo nel resto della casa impegnata in qual-

che faccenda, mi chiamava per tenerle compagnia. Il suo letto restava 

libero accanto a lei perché adesso giaceva in uno da ospedale. Era necessa-

rio perché Rosemary non era più in grado di collaborare per alzarsi. Le 

pompe idrauliche del letto da ospedale le permettevano di stare seduta 

senza che mi rompessi la schiena per sollevarla, o che se la rompesse la 

badante del turno di notte. Così quando non c’erano altri compiti da svol-

gere se non quello di tenerle compagnia, presi l’abitudine di sdraiarmi sul 

suo vecchio letto a chiacchierare. Rosemary stava più comoda sdraiata sul 

fianco, così faceva meno fatica ed era una posizione piuttosto confortevo-

le anche per me.

Dopo poco prendemmo l’abitudine di farci un pisolino nel pomeriggio. 

La strada di casa sua era tranquilla a quell’ora del giorno e io sarei stata 

proprio lì accanto se avesse avuto bisogno di qualcosa. Così dormivo bene 

anch’io, mettendomi al calduccio sotto le coperte. Quando ci svegliavamo, 

ci raccontavamo i sogni fatti e restavamo sdraiate a chiacchierare finché 

non dovevo alzarmi per sbrigare delle faccende. Sono stati momenti tene-

ri e speciali per entrambe.

Un pomeriggio, mentre eravamo sdraiate a chiacchierare, Rosemary mi 

chiese com’era la morte, come avveniva il trapasso. Non era la prima per-

sona a rivolgermi quella domanda. Suppongo che sia lo stesso che interro-

gare gli altri sulla loro esperienza in varie situazioni, come le donne gravi-

de che chiedono come sia il parto. Oppure chi viaggia cerca di sapere da 

altri viaggiatori come hanno trovato un certo paese. In questo caso, però, 
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una persona che sta per morire non può interrogare chi è già morto, per-

ché difficilmente riceverebbe una risposta. Così spesso i clienti chiedevano 

la mia opinione e s’informavano sulla mia esperienza. Con franchezza, 

raccontavo sempre di come  Stella se ne fosse andata sorridendo. Dicevo 

anche di come tutti i trapassi a cui avevo assistito fossero avvenuti in breve 

tempo. Quello di Stella dava loro pace, proprio come era successo a me 

quando ero stata presente.

Nella società moderna, si dà pochissima importanza al benessere spiri-

tuale ed emotivo nel trattamento dei malati terminali, o di chi è malato in 

generale. A meno che il paziente non abbia la fortuna di trovarsi in un 

centro che si occupi anche di questi aspetti della vita, di solito viene lascia-

to a rimuginare senza risposte. E ciò lo spaventa terribilmente, oltre a 

isolarlo. C’è un enorme divario tra la cura della salute fisica e anche solo 

il riconoscimento del legame con quella spirituale o emotiva, nella società 

moderna. Unificando queste esigenze e curando tutti gli aspetti del viaggio 

individuale, il morente sarebbe in grado di riconciliarsi con se stesso prima 

delle sue ultime settimane o giorni.

Questo ambito rappresenta un punto debole a causa della tendenza a 

nascondere la morte agli occhi della società. Chi sta per andarsene ha tan-

tissime domande da fare, cose che avrebbe potuto chiedere molto prima 

se avesse pensato al fatto che un giorno non ci sarebbe più stato, come 

succederà a tutti noi. Se questi interrogativi su argomenti tanto profondi 

fossero posti per tempo, gli uomini troverebbero molto prima le risposte 

e la pace personale. Allora a nessuno capiterebbe di vivere negando l’avvi-

cinarsi della morte per paura di affrontarla, come invece spesso accade.
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Ma venne il giorno in cui Rosemary non poté più negare la sua condi-

zione. C’erano volte in cui voleva stare sola, “per riflettere”, diceva.

Una sera, sul presto, mentre rientravo nella sua stanza, dichiarò: “Vorrei 

aver permesso a me stessa di essere più felice. Che razza di persona infelice 

sono stata! Pensavo di non meritare la felicità. Ma invece sì. Adesso lo so. 

Ridere con te stamattina mi ha fatto capire che non c’era affatto bisogno 

di sentirmi in colpa di essere contenta.” Seduta sul bordo del letto l’ascol-

tavo mentre proseguiva.

“Si tratta proprio di una nostra scelta, vero? Possiamo impedirci di esser-

lo perché pensiamo di non meritarlo, o perché permettiamo alle opinioni 

degli altri di diventare parte di ciò che siamo. Ma non è così, vero? 

Possiamo essere tutto quello che ci autorizziamo a essere. Mio Dio, perché 

non l’ho capito prima? Che spreco!”.

Le sorrisi con amore: “Be’, Rosemary, è successo anche a me. Ma essere 

gentili e compassionevoli è un modo più salutare di trattare se stessi. A 

ogni modo ci sei arrivata ora, e sei riuscita a far entrare nella tua vita un 

po’ di felicità. Abbiamo passato momenti bellissimi insieme.” Ricordando 

le cose di cui avevamo riso, Rosemary concordò ridacchiando sommessa-

mente e si ritrovò di nuovo in uno stato d’animo allegro.

“Sta iniziando a piacermi chi sono diventata ultimamente, Bronnie, 

questa parte più leggera di me.” Sorridendo, confermai che anche a me 

piaceva questo suo lato. “Oh, ero una tiranna?” ridacchiò, ripensando alle 

nostre prime settimane insieme.

Ma tra di noi non ci furono solo risate. Ci sono stati anche momenti di 
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tristezza, per quanto dolci, in cui ci tenevamo per mano e piangevamo 

insieme, sapendo ciò che l’aspettava. Almeno negli ultimi mesi Rosemary 

aveva goduto di un po’ di felicità. Aveva un così bel sorriso. Riesco ancora 

a vederlo.

Il suo ultimo pomeriggio, la polmonite si acutizzò e le si riempì la gola 

di muco. Nel frattempo era sopraggiunto qualche parente e anche un paio 

di sue care amiche. Sebbene la sua dipartita non fu la più serena a cui 

abbia assistito, fu incredibilmente rapida. Quella cara donna se n’era anda-

ta altrove.

Quel pomeriggio era di turno l’infermiera, che arrivò con dieci minuti 

di ritardo. Mentre i parenti di Rosemary e le amiche erano in cucina a 

chiacchierare, noi la lavammo e le mettemmo addosso una camicia da 

notte pulita. L’infermiera non aveva mai conosciuto Rosemary e mentre ci 

prendevamo cura del suo corpo, mi chiese che tipo di persona era stata.

Guardai il corpo della mia cara amica e il suo volto sereno per sempre 

addormentato e sorrisi. Fui travolta dai ricordi dei nostri pomeriggi passa-

ti coricate nei letti gemelli. Rividi anche le immagini di Rosemary che 

rideva, o che mi porgeva la guancia.

“Era felice” risposi sinceramente. “Sì. Era una donna felice.”

z
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La felicità è adesso

Tra i miei clienti, Cath era di gran lunga la più filosofa di tutti. 
Aveva un’opinione su tutto, ma non in modo ottuso, bensì 
approfondito. Siccome amava il sapere e la filosofia, aveva 

assorbito una enorme quantità di conoscenze nel corso dei suoi cin-
quantuno anni di vita. Inoltre viveva ancora nella casa in cui era nata. 
“Mia madre è nata e morta qui. Anche io farò lo stesso” affermava con 
determinazione.

Era amante dei bagni, quindi le conversazioni migliori che intessemmo 

durante i primi mesi insieme di solito avvenivano con lei nella vasca e io 

seduta su uno sgabello lì di fianco. Dal momento che anche a me piaceva 

tantissimo stare a mollo, ero determinata ad aiutare Cath a usare la sua 

vasca il più a lungo possibile. Dopo poco però, s’indebolì al punto da non 

avere più le forze per entrarci e uscire, neanche con il mio aiuto. Il rischio 

che cadesse era troppo alto.

Quando capì che probabilmente quello sarebbe stato il suo ultimo 

bagno, iniziò a piangere e le sue lacrime cadevano nell’acqua che la circon-

dava. “Sto perdendo tutto. Adesso tocca al bagno” pianse. “Poi sarà cam-

minare. Poi non sarò più nemmeno capace di stare in piedi, e poi tocche-

rà a me. Sarà il mio turno di andare. La mia vita si sta spegnendo a poco 

a poco.” Il suo pianto si trasformò in singhiozzi, profondi e irrefrenabili. 

Per quanto mi dispiacesse per lei, e fossi lì lì per piangere anch’io, era un 



Vorrei averlo fatto - Bronnie Ware 
www.MyLifeTV.it

19

bene che riuscisse a tirare fuori le proprie emozioni con tanta onestà.

Dai recessi dell’anima, Cath pianse un fiume di lacrime. Quando sem-

brò che non fosse rimasto più niente da esprimere, restò seduta serena-

mente nella vasca, sfinita dai singhiozzi, fissando l’acqua o disegnando 

delle figure sulla sua superficie. Poi ricominciò di nuovo, e ogni singhioz-

zo proveniva da un posto ancor più primitivo e profondo di prima. Pianse 

per ogni ricordo triste che aveva albergato dentro di sé, per tutte le perso-

ne che aveva perso, per tutte quelle che avrebbe lasciato andandosene. Ma 

soprattutto, pianse per se stessa.

Ogni volta che cercavo di lasciarla sola, per darle un po’ di privacy, scuo-

teva la testa e mi chiedeva di restare. Così sedevo sullo sgabello, inviando-

le amore, senza parlare, semplicemente restando lì mentre sospirava. Era 

straziante ma salutare allo stesso tempo sapere che si stava liberando di 

cose sepolte tanto in profondità.

Passò mezz’ora e l’acqua stava perdendo il suo calore, perciò mi offrii di 

rabboccare la vasca con dell’altra più calda. Cath scosse la testa: “No, va 

bene così. È ora” e così dicendo tirò il tappo e mi guardò in cerca d’aiuto 

per alzarsi e uscire. Più tardi la portai fuori al sole con la sedia a rotelle. 

Indossava la sua vestaglia azzurro chiaro e le ciabatte rosso fiammante, e 

sembrava in pace.

“Ascolta questo uccello” sorrise. Sedemmo entrambe in silenzio, delizia-

te dal suo canto, sorridendo ancor di più quando udimmo il suo compa-

gno rispondergli da un albero più su, lungo la strada. “Ogni giorno è un 

dono adesso, sai. È sempre stato così, ma solo ora ho rallentato il ritmo 

abbastanza da riuscire a scorgere l’enorme bellezza che ogni giorno ci offre. 
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Possiamo dare così tante cose per scontate. Ascolta.” Diversi canti squilla-

rono da alcuni alberi lì vicino.

Cath spiegò come fosse giunta a capire che forza incredibile fosse la 

gratitudine. “È troppo facile volere sempre di più dalla vita”, diceva, “e va 

bene fino a un certo punto, perché espandere ciò che siamo fa parte del 

processo di evoluzione e di creazione. Ma siccome non avremo mai tutto 

quello che vogliamo, e dal momento che il processo di crescita non si 

ferma mai, apprezzare ciò che abbiamo già ottenuto lungo il cammino è 

la cosa più importante. La vita va veloce”, affermava, “sia che duri vent’an-

ni, che quaranta o  ottanta.” Aveva ragione. Ogni giorno di per sé è un 

dono e una benedizione. E comunque è tutto quello che abbiamo: il 

momento in cui ci troviamo.

Negli scorsi vent’anni avevo tenuto un diario della gratitudine, dove alla 

fine della giornata annotavo alcune cose di cui ero grata. Spesso c’erano 

tante cose per cui provare gratitudine. Ma di tanto in tanto, nei momenti 

più cupi, facevo fatica a trovarne anche solo una. La stanchezza emotiva 

mi aveva logorata al punto che anche trovare motivi di gioia era una fatica. 

Eppure ho sempre insistito. Persino allora riuscivo a trovare cose di cui 

essere riconoscente, come l’acqua limpida, un posto dove dormire, il cibo 

nello stomaco, un sorriso da un estraneo, o il canto di un uccello.

Ma, come spiegai a Cath, sebbene apprezzassi le cose alla fine della gior-

nata, quando le annotavo sul diario, mi ci era voluta un po’ di pratica per 

abituarmi ad apprezzarle mentre si verificavano, soprattutto quelle più com-

plesse. Riuscii però a introdurre la consuetudine di pronunciare una muta 

preghiera di ringraziamento ogni volta che mi veniva offerto un dono.
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La natura aveva sempre ricevuto subito il suo ringraziamento. Per esem-

pio, se una brezza leggera mi accarezzava il viso, ero grata per il fatto di 

essere abbastanza in salute da trovarmi all’aperto per sentirla. Ma volevo 

imparare a essere riconoscente anche di altre cose lungo il cammino. 

Sebbene scrivere sul diario mi avesse fatto aprire a un livello maggiore di 

gratitudine, riuscire finalmente a vivere nel presente mi permise di infon-

derla in ogni istante della vita quotidiana. C’è una ragione per dire grazie 

a ogni ora, decisi, e fu così che si è creata in me questa nuova abitudine. 

“Allora sono certa che ricevi tante cose belle se manifesti la gratitudine 

lungo il cammino!” mi disse Cath.

“Quando lo permetto, Cath, quando ricordo il mio stesso valore e lo 

lascio fluire, sì. Ho avuto  decisamente tante cose belle nella vita. A volte 

devo solo togliermi di mezzo. Proprio come per ognuno, la gioia arriva più 

facilmente quando mi trovo in uno stato di gratitudine e di flusso.”

Cath rise alla mia teoria e si disse d’accordo. “Sì, la felicità vuole fluire 

fino a noi. Ma senza riconoscenza, e se non ci concediamo di viverla, le 

impediamo di raggiungerci. La maggior parte della gente non si rende 

conto della fortuna che ha. Nemmeno io l’ho fatto per lungo tempo, ma 

ho iniziato a capirlo prima che mi colpisse la malattia, così sono riuscita a 

vivere partendo da uno stato migliore dentro di me.”

Dopo un po’ di tempo passato piacevolmente al sole, Cath volle man-

giare e fare un pisolino. Il suo pranzo era composto da gelato e frutta bol-

lita. Era tutto quello che riusciva a mandare giù. Qualsiasi altra cosa le 

richiedeva troppa fatica per essere masticata, diceva, e non aveva sapore. 

Dopodiché le sollevai le gambe fin sul letto e la sistemai in una posizione 
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comoda, poi chiusi le tende. Di recente i medici le avevano aumentato la 

dose di analgesici, cosa che le dava più agio ma allo stesso tempo la sfiniva. 

Così si addormentò subito di un sonno profondo.

Quando fu sera, l’ex fidanzata di Cath fece un salto per salutarla. Non 

c’erano sentimenti spiacevoli tra loro. Erano rimaste buone amiche dopo 

la rottura più di dieci anni prima. La loro era un’amicizia rispettosa e cor-

tese. Anche altre persone facevano visita regolarmente, come suo fratello 

maggiore con la moglie e i figli, e quello minore. Di tanto in tanto com-

pariva anche qualche vicino e i colleghi di lavoro venivano tutte le volte 

che potevano. Era una donna molto amata. 

Dalle varie storie che sentii riferire dai suoi visitatori, Cath era stata 

molto motivata al lavoro e aveva sempre dispensato energia positiva a tutti. 

Ora, come tutte le persone che si avvicinano alla morte, le piaceva tantis-

simo essere aggiornata sulle loro esperienze e su cosa stesse accadendo nel 

mondo fuori dalle mura di casa sua. Quando chi sta per morire non può 

più vivere fuori casa, sembra assaporare ogni frammento di notizia prove-

niente dall’esterno. Spesso amici e parenti non sapevano cosa dire. 

Ascoltare le storie di ciò che accade fuori tiene le persone nel flusso delle 

cose e questo è positivo per loro, non negativo.

Così era per Cath, senza dubbio. Voleva farsi raccontare il più possibile 

cose belle. Ma per gli amici che le facevano visita era dura, perché spesso 

erano addolorati all’idea dell’imminente perdita. Grazie al legame che si 

era creato tra noi, ero in grado di parlarle apertamente di tutto. Così, su 

richiesta della sua amica Sue, un giorno accennai alle emozioni che prova-

vano i suoi ospiti.
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Sue si sforzava di essere positiva con la sua amica, quando invece tutto 

quello che desiderava era piangere a dirotto ogni volta che andava a tro-

varla. Mi raccontò che prima di entrare restava fuori, seduta in macchina, 

concentrandosi per essere forte e mostrarsi felice prima di ogni visita. Poi, 

dopo, se ne stava ancora seduta là fuori piangendo a dirotto. “Credo di 

capire” ammise Cath più tardi. “Solo che non so se sono capace di gesti-

re anche la tristezza di Sue oltre alla mia. Non posso farmi carico anche 

di quella.”

“Ma tu non devi fartene carico” dissi. “Solo permettile di esprimersi 

sinceramente senza cambiare argomento quando condivide i suoi senti-

menti con te. Ha bisogno di comunicare certe cose e tutto quello che devi 

fare è consentirglielo. Non addossartene il peso. Non te lo sta chiedendo. 

Ha solo bisogno di dirti quanto ti vuole bene, e non riesce a farlo senza 

piangere o se non glielo permetti.”

Cath capiva dove volessi andare a parere e disse di sentirsi male per aver 

creato tanta tristezza negli altri. Ne era quasi imbarazzata. “Dio, Cath, a 

questo punto della tua vita, conta ancora qualcosa l’orgoglio?”, le chiesi a 

brucia pelo, ma con gentilezza. Rise per tutta risposta. “Esci allo scoperto 

e permetti agli altri di dirti quanto ti vogliono bene” la esortai.

Sorrise e restò in silenzio per un attimo prima di rispondere. “Qualche 

tempo fa, quando mi stavo rendendo conto della gravità della mia 

malattia, ho imparato ad accettare le mie emozioni e a non respingerle. 

Vengono fuori e io adesso le lascio fare. Ecco perché quel giorno nella 

vasca da bagno mi sono sentita libera di singhiozzare davanti a te. Ho 

imparato ad accogliere i miei sentimenti per quel che sono nell’istante 
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in cui si manifestano, senza rimandarli indietro cercando di bloccarli. 

Non sono altro che un sottoprodotto dei miei pensieri e della mia mente. 

So che è possibile creare nuove emozioni focalizzandosi sugli aspetti 

positivi. I sentimenti dentro di me sono già una parte del mio Io attuale, 

e vengono rilasciati al meglio, senza essere trattenuti come un fardello. 

Eppure eccomi qui, irrispettosa di quelli degli altri, a impedire loro di 

esprimersi sinceramente.” Cath scosse la testa e sospirò. Poi dopo un 

momento di riflessione, mi guardò sorridendo e disse: “Suppongo che 

sia giunta l’ora per me di essere coraggiosa e di lasciare che versino le 

loro lacrime.”

Annuendo, suggerii che le cose avrebbero potuto mantenersi sempre su 

toni leggeri nelle occasioni successive. Ma il carico di emozioni che i suoi 

amici e i suoi cari si portavano dietro andava necessariamente condiviso. 

L’amavano e avevano bisogno di dirglielo e di dimostrarglielo, anche se ciò 

a volte li avrebbe fatti piangere.

Subito dopo ci furono molte conversazioni dolorose tra Cath e i suoi 

visitatori, ma l’amore che ne scaturì fu esaltante. I loro cuori si erano aper-

ti e sebbene in un certo senso si stessero spezzando, erano anche in fase di 

guarigione grazie all’espressione dell’amore che ora era libero di fluire.

Un giorno particolarmente intenso, la sua ultima amica era appena usci-

ta ridendo tra lacrime di gioia e di tristezza per le battute che si erano 

scambiate. Quando se ne fu andata, Cath mi guardò con amore: “Sì, è 

importante tirare fuori i sentimenti, accettarli. E fa bene anche ai miei 

amici” disse. “Avranno anche dei ricordi migliori, per loro. Non resteranno 

bloccati dal peso di cose che non dovrebbero portare.”
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Felice della sua analisi, annuii comprendendola appieno. Nei giorni più 

neri, finalmente ero riuscita a separare me stessa dai sentimenti che prova-

vo, capendo che non si trattava altro che dell’espressione del mio dolore, 

o della gioia, e che non rappresentavano il mio vero Io. Proprio come cia-

scuno di noi, conservavo la saggezza della mia anima. Ma per conoscere il 

mio vero Sé, la saggezza divina interiore, dovetti permettere ai sentimenti 

di emergere. Altrimenti, mi avrebbero impedito di raggiungere il poten-

ziale della persona che ero destinata a essere. Così fui felicissima di sentire 

Cath giungere alle mie stesse conclusioni, esprimendole con parole sue.

Essendo di corporatura esile, ci volle poco perché iniziasse a sembrare 

malata, dal momento che continuava a calare di peso: “Il tempo a mia 

disposizione sta scadendo. Non posso ignorarne i segnali, questo è certo” 

dichiarò un mattino, mentre sedeva sulla comoda. Tante delle conversazio-

ni coi miei clienti erano avvenute mentre stavano seduti a fare i loro biso-

gni mattutini sul w.c. portatile, con me seduta lì vicino. Il fatto che stes-

sero avendo un movimento intestinale non ci fermava. Faceva solo parte 

della routine e non c’era ragione di lasciare che un’incombenza simile 

intralciasse un buon racconto. Mentre aiutavo Cath a tornare a letto, le 

confermai quanto sospettava.

Una volta tornata a letto, disse: “Non mi dispiace di come ho vissuto, 

perché ho imparato dalla maggior parte delle cose che ho fatto. Ma se 

dovessi rifare qualcosa in modo diverso, se ne avessi la possibilità, permet-

terei a me stessa di essere più felice.” Fui alquanto sorpresa che proprio lei 

pronunciasse queste parole. Le avevo già sentite dire da altri clienti, ma 

Cath mi sembrava una persona felice, certo, per quanto possa esserlo una 
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persona che sta per morire e che sta fisicamente malissimo. Così la inter-

rogai a riguardo.

Mi spiegò di quanto avesse amato il suo lavoro e di quanto si fosse con-

centrata troppo sui risultati. Aveva lavorato a progetti per giovani problema-

tici e aveva sempre creduto che dare il proprio contributo fosse fondamen-

tale per essere soddisfatti nella vita. “Tutti noi abbiamo delle doti da condi-

videre, nessuno escluso. Non importa che lavoro fai. Ciò che conta è cerca-

re di dare un contributo consapevole, nella speranza di creare un mondo 

migliore” continuò Cath. “L’unico modo in cui le cose possono migliorare 

è renderci conto che siamo tutti interconnessi. Da soli non possiamo fare 

niente di buono. Se solo riuscissimo a collaborare per il bene comune, inve-

ce che l’uno contro l’altro in competizione e mossi dalla paura!”.

Malgrado fosse sfinita e trascorresse il tempo per lo più confinata a letto, 

Cath aveva ancora molte cose da dire. Avevo il sospetto che la filosofa che 

c’era in lei sarebbe stata l’ultima ad andarsene, e ne ero più che felice. 

Mentre continuava, le spalmai la crema sulle braccia e sulle mani. “Tutti 

abbiamo un contributo positivo da dare. Io ho dato il mio. Ma mentre 

cercavo lo scopo della mia esistenza, mi sono dimenticata di gustarmi la 

vita. Tutto dipendeva dal risultato della mia ricerca. Poi, quando ho trova-

to il lavoro che amavo, un lavoro che potessi svolgere con l’intento sincero 

di dare il mio contributo, ho continuato a basarmi sui risultati.”

Era una cosa che avevo visto di frequente. Erano anche frasi tipiche da 

parte dei clienti. Lavorando per obiettivi, troppo spesso si trascura il pre-

sente. Era questo ciò di cui parlava Cath. La sua felicità era dipesa dal 

risultato finale e non si era goduta il processo che l’avrebbe portata fino 
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a lì. Commentai dicendo che nessuno era immune dal farlo a volte, me 

compresa.

Lei continuò: “Sì, ma in questo modo mi sono privata di una potenzia-

le felicità. È questo che intendo quando dico che avrei voluto agire diver-

samente. È importante, certo, lavorare per trovare il proprio scopo e con-

tribuire al mondo, con ogni capacità. Ma permettere che la propria felici-

tà dipenda dal risultato finale non è il modo giusto per farlo. Provare 

gratitudine per ogni giorno che ci viene donato è la chiave per riconoscere 

la felicità nel presente e gioirne. Non solo quando ottieni i risultati spera-

ti o quando vai in pensione, o quando succede questo o quello.” Cath 

sospirò, sfinita dal suo sfogo ma mossa dall’urgenza di essere ascoltata, 

come accadeva spesso.

Dopo averla ascoltata e averle detto che capivo benissimo i suoi pensie-

ri, le sistemai le coperte e andai in cucina a preparare del tè. Mentre rac-

coglievo qualche foglia di lemongrass in giardino ripensai alle parole di 

Cath. Mi tornarono in mente anche quelle molto simili pronunciate da 

altri clienti. Un uccello cantava e il profumo della lemongrass, ora nella 

teiera, si spandeva per tutta la cucina; in quel momento non fu difficile 

sentirmi presente e riconoscente.

Poi Cath volle rilassarsi e ascoltare, così mi chiese di raccontarle dove 

vivessi. Risi un pochino e spiegai che quella era la prima domanda che mi 

facevano sempre gli amici quando mi chiamavano. “Dove sei adesso?” 

erano parole ben note alle mie orecchie. Così le raccontai tutto, dei miei 

primi anni alla deriva, seguiti da un più recente periodo come house-sitter 

e di come mi fossi resa conto da poco che non avevo più l’energia di una 
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volta, e desideravo avere una vita meno nomade. Badare alle case d’altri a 

Melbourne non era un’attività costante e disponibile come era stato a 

Sydney. Non sapere dove avrei vissuto di lì a una settimana stava iniziando 

a stancarmi, così come tutto il processo di spostamento che comportava 

vivere a quel modo. Ciò che un tempo mi piaceva tanto e mi aveva fatto 

felice ora iniziava a esaurirmi.

Dopo essere stata da qualche amica tra un periodo e l’altro come house-

sitter, avevo preso in affitto la stanza libera in una casa di proprietà di una 

donna che conoscevo poco. Sebbene le fossi grata della sua generosità e di 

non dovermi spostare ogni poche settimane, era pur sempre il suo territo-

rio. Così non mi sembrò mai casa mia e non era certo la soluzione ideale 

per un lungo periodo.

Ma le cose dovevano proprio andare così, perché quella situazione mi 

servì da stimolo e intensificò il desiderio di uno spazio tutto mio. Erano 

passati quasi dieci anni ormai da quando avevo avuto una cucina e una 

casa mie. II desiderio di tornare ad averle cresceva di giorno in giorno. 

Cath diceva che non riusciva nemmeno a immaginare una vita simile alla 

mia, essendo rimasta nella stessa casa per cinquantuno anni. Ribattei che 

nemmeno io riuscivo a immaginarmi la sua vita e che, nonostante stessi 

iniziando a desiderare di avere uno spazio tutto mio, una parte di me 

avrebbe sempre amato vagabondare. Adesso però, preferivo avere una base 

fissa e viaggiare partendo da lì, piuttosto che spostarmi di casa in casa 

come se mi prudessero i piedi.

Gli anni di vagabondaggio, che avevano fatto parte di me nella mia vita 

da adulta, rappresentavano molto di ciò che ero stata un tempo. Ma stava-
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no avvenendo dei cambiamenti dentro di me e non avevo più né il deside-

rio né l’energia per mantenere quello stile di vita. Tutto quello che volevo 

davvero era avere ancora una cucina e l’intimità di un posto solo mio.

D’accordo sul fatto che i mutamenti fossero parte naturale della vita, 

Cath rise e disse che ero l’eccezione che confermava la regola avendo fatto 

così tanti cambiamenti nella mia esistenza. Risposi che la gente come me 

doveva bilanciare le persone come lei che avevano vissuto per mezzo seco-

lo nella stessa casa, e finimmo col ridacchiare entrambe. Le nostre esisten-

ze erano molto diverse eppure, grazie all’amore che condividevamo per la 

filosofia, avevamo instaurato un legame fortissimo. 

Cath volle sapere come mai fossi finita a lavorare come badante e rima-

se sorpresa quando le raccontai di tutti quegli anni passati nel settore ban-

cario. “Oh, non riesco proprio a immaginarmelo” disse sorpresa.

“Nemmeno io, grazie a Dio” risi. Mi lasciava di stucco ripensare a quel 

periodo,  a quante cose possono starci in una vita e a quanto fosse diffici-

le anche solo rivedermi in quel mondo, per non parlare di tutto il tempo 

che ci avevo passato. “Collant, tacchi alti e divisa aziendale non mi sono 

mai andati a genio, Cath, tanto meno una realtà così strutturata.”

“Non mi sorprende, visto e considerato la vita che hai scelto da allora” 

ridacchiò, prima di tornare seria e chiedermi da quanto tempo facessi quel 

lavoro e se non avessi altre ambizioni professionali. Non c’era ragione di 

trattenersi. Avevo già imparato l’importanza della sincerità e mi faceva 

sentire benissimo poter parlar liberamente di questo argomento. In quel 

periodo mi erano venute in mente tante cose a riguardo e parlare con Cath 

mi aiutò a fare chiarezza.
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Da un po’ di tempo a quella parte, negli ultimi dodici mesi, mi era bale-

nata l’idea di tenere delle lezioni in carcere su come scrivere e comporre 

canzoni. Non conoscevo affatto il sistema carcerario, eppure quell’idea non 

mi abbandonava. Nel tempo, il seme aveva continuato a crescere lentamen-

te. Di recente avevo contattato una donna meravigliosa che mi aveva preso 

sotto la sua ala, aiutandomi a capire come trovare delle sovvenzioni.

“Sì, torna a vivere Bronnie. È bello quello che fai qui e ovviamente fa 

parte del tuo scopo in questa esistenza. Ma a volte deve essere deprimen-

te”. Quando le dissi che facevo quel lavoro da otto anni ormai, sentii 

qualcosa smuoversi dentro di me, la consapevolezza che mi trovavo vicino 

a uno stallo se avessi continuato così. Stavo iniziando a esaurirmi.

Vedere le persone trovare la pace ed essere testimone della loro evoluzio-

ne al tramonto della vita è stato un onore incredibile. Sono stata ripagata 

enormemente in quanto a soddisfazione e realizzazione. Non potevo nega-

re di aver amato quella professione e ancora la amavo. Ma volevo anche 

lavorare dove potesse esserci un po’ più di speranza, accanto a persone che 

avessero un’occasione di crescere e cambiare sensibilmente la loro vita 

prima di morire. Anche il desiderio di operare solo in ambito creativo era 

cresciuto dentro di me, così come la speranza di lavorare di più da casa, 

una volta che avessi trovato uno spazio che fosse tutto mio.

Ascoltarmi mentre raccontavo a Cath tutti questi pensieri infuse nel 

processo una energia palpabile. Senza che me ne rendessi conto, l’idea di 

insegnare in una prigione occupò sempre più la mia mente. Il mio tempo 

nel settore dell’assistenza domiciliare stava volgendo al termine. Doveva 

essere così. Avevo dato tutto quello che potevo. 



Vorrei averlo fatto - Bronnie Ware 
www.MyLifeTV.it

31

Poco prima di andarsene, Cath ebbe una seconda risalita e sembrò 

migliorare per un paio di giorni. Avevo già assistito a cambiamenti simili 

in passato e telefonai a tutti i suoi visitatori regolari per avvisarli di venire, 

e stare un po’ di tempo con lei perché stava arrivando alla fine. Alcuni di 

loro misero in dubbio quello che avevo detto perché Cath sembrava in 

forma e le sue energie erano migliorate. È come se dopo aver assistito alla 

lunga malattia di qualcuno, ci venisse data la grazia. Ci aiuta a ricordare 

quelle persone con la scintilla vitale che avevano quando ancora la malattia 

non aveva preso il sopravvento. La sua stanza risuonò di risate per due 

giorni mentre lei faceva battute argute e godeva di meravigliosi momenti 

di lucidità con amici e parenti.

Il giorno successivo però, mi ritrovai davanti una donna morente, capa-

ce a stento persino di rispondermi a parole. Non aveva più forze e rimase 

in questo stato per altri tre giorni. Per lo più dormiva, ma quando era 

sveglia mi sorrideva mentre le cambiavo il pannolone e la lavavo. Anche 

urinare sulla comoda ormai era un lusso del passato.

Gli amici venivano e se ne andavano con fare solenne, consapevoli di 

aver appena detto addio alla loro cara Cath. Alla fine del terzo giorno era 

evidente che non avrebbe superato la notte. Così quando finii il turno, 

restai lì con il fratello e la cognata. La badante di notte non aveva mai visto 

un cadavere ed era molto sollevata che io restassi. Ripensando a quando 

mi ero ritrovata in quella posizione, anni prima, capii quanto fossi arriva-

ta lontano. Allora non avevo la minima idea di tutte le belle persone che 

avrei conosciuto così intimamente, né la gioia imprevedibile delle lezioni 

che avrei imparato.
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Gli antidolorifici le vennero somministrati per vena negli ultimi giorni, 

perché non riusciva più a ingoiare compresse solide. L’infermiera che l’as-

sisteva venne nel pomeriggio per iniettargliene ancora un po’. Cath non 

era più cosciente né lucida. “Questo è l’ultimo” disse al fratello e a me. 

“Non supererà la notte, a ogni modo.” La ringraziammo affettuosamente 

e io l’accompagnai fuori. “Se ne andrà nel giro di un’ora” mi disse l’infer-

miera mentre la salutavo al cancello. C’era così tanta gioia e tristezza in 

questo ruolo: tristezza nel dire addio e nel lasciare andare. Felicità per la 

fine delle loro sofferenze e per l’amore condiviso. Era una sensazione agro-

dolce e lentamente qualche lacrima mi scivolò sul viso.

Cath non aspettò un’altra ora. Trapassò mentre rientravo nella stanza. Il 

suo respiro aveva rallentato e poi si era fermato. La guardai giacere sul 

letto, il suo spirito luminoso ora era altrove, e sorrisi tra le lacrime, risen-

tendo la sua voce nella testa: “Non stare accanto a chi muore per sempre, 

lascia entrare un po’ di gioia” mi aveva detto in un flebile sussurro la mat-

tina precedente.

Scoppiai in lacrime e non mi trattenni, mentre stavo vicino al suo letto. 

“Buon viaggio amica mia” dissi in silenzio, con il cuore. Suo fratello e la 

cognata si avvicinarono al letto, abbracciandomi con amore, anche loro in 

lacrime. Poi ci furono le solite formalità da espletare, ma volle occuparsene 

la famiglia. Così guardai per l’ultima volta quel corpo che avevo lavato e 

massaggiato tante volte. Ma lei non era più lì. Il suo spirito se n’era anda-

to, anche se lei sarebbe rimasta per sempre nel mio cuore. Sorridendo 

dolcemente, dissi il mio ultimo addio a lei e alla sua famiglia. Anche l’altra 

badante diede la buona notte prima andarsene. Poi, uscendo da casa di 
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Cath per l’ultima volta, con i lampioni che illuminavano la via del quar-

tiere tranquillo, chiusi il cancello dietro di me.

Il mondo mi sembrava sempre surreale dopo aver assistito a un trapasso. 

I sensi si acutizzavano e mi sembrava di vedere le cose da un’altra prospet-

tiva. Salendo i gradini del tram, a stento mi resi conto della presenza degli 

altri attorno a me. Il mondo fuori continuava a girare mentre io pensavo 

a Cath e ai meravigliosi momenti condivisi.

Quando il tram si fermò a un semaforo rosso, osservai un gruppetto di 

persone sorridenti entrare in un ristorante. Era una serata mite e tutti 

quelli che vedevo salire e scendere erano allegri. I miei occhi stanchi e 

pesanti sorrisero riconoscendo i segni di una tale felicità. Allora captai 

alcuni suoni provenienti dall’interno del tram, che fino ad allora avevo 

isolato. Si trattava di conversazioni spensierate. Era proprio una di quelle 

notti in cui la felicità è nell’aria. Sebbene la mia notte non fosse scevra di 

tristezza, provavo anche gioia per aver conosciuto Cath.

I suoni delle risate degli altri risuonavano dentro di me, facendo nasce-

re una felicità tutta mia. Quando il tram riprese la sua corsa, guardai fuori 

dal finestrino e pensai ai cuori pieni di bontà delle persone in ogni parte 

del mondo e di quelli che avevo davanti agli occhi. Mi sentii avvolgere da 

una calda sensazione di gratitudine e non potei fare a meno di sorridere.

Non stavo pensando al passato o al futuro. La felicità è adesso. Ed era lì 

che mi trovavo. 

z
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Questione di punti 
di vista

Uno degli ultimi clienti ad aver lasciato su di me una bella e 
duratura impressione è stato un caro signore ospite di una 
casa di cura. Accettavo questi turni sempre con una certa 

riluttanza. Mi deprimevano non appena varcavo la soglia, e mi sentivo 
male nel vedere le condizioni di queste persone. Così fu solo quando 
non c’erano assolutamente alternative all’orizzonte con i clienti priva-
ti che accettavo l’incarico. In questo caso però, sono stata felice di 
averlo fatto.

Lenny si stava già avvicinando alla fine quando ci siamo conosciuti. Sua 

figlia mi aveva assunto come badante extra, sapendo che il personale rego-

lare alla clinica era sempre troppo occupato per dargli le cure che desidera-

va per lui. Dormì per gran parte della giornata, accettando qualche tazza di 

tè, ma rifiutando il cibo. Quando si svegliava, dava dei colpetti sul lato del 

letto facendomi segno di avvicinarmi, perché non aveva l’energia di parlare 

ad alta voce. “Ho avuto una vita felice” ripeteva. “Sì, una vita felice.”

Ovviamente era questione di punti di vista e rinforzò l’idea di come la 

felicità si basi sulle scelte più che sulle circostanze. Infatti la vita di Lenny 

non era stata per niente facile. Entrambi i genitori morirono prima che 

compisse quattordici anni, anche i suoi fratelli e sorelle morirono o si 

dispersero negli anni seguenti finché non perse contatto con tutti loro. 
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Conobbe Rita, l’amore della sua vita, quando aveva ventidue anni e la 

sposò “in un turbine”, come diceva.

Dal matrimonio nacquero quattro figli. Il maggiore perse la vita nella 

Guerra del Vietnam, cosa che gli faceva ancora scuotere il capo. Lenny 

parlava con veemenza della guerra e della sua follia. Diceva che non pote-

va assolutamente capire come la gente potesse pensare che le armi alla fine 

avrebbero portato la pace. Condividevo i suoi pensieri sulla pazzia e la 

miseria della situazione mondiale attuale. Riconobbi subito il valore 

dell’intelligenza e della filosofia di questo caro signore.

Qualche membro del personale di tanto in tanto faceva capolino offren-

do cibo, ma Lenny lo rifiutava sempre con un sorriso scuotendo la testa, 

appoggiandosi al cuscino. L’attività concitata nelle sale comuni sembrò 

smorzarsi dopo un po’, come se fossimo in una dimensione tutta nostra, 

isolati dal rumore circostante.

La loro figlia maggiore aveva sposato un canadese e si erano trasferiti là. 

Morì dopo sei mesi durante una tempesta di neve perché aveva perso il 

controllo della macchina. “È sempre stata di grande ispirazione per tutti” 

diceva di lei. “E adesso lo sarà per sempre.”

Lavorando in questo ambito avevo rinunciato da tempo a sforzarmi di 

trattenere le lacrime. Più mi evolvevo, più esprimevo spontaneamente le 

mie emozioni, senza pensarci. Nella società ci si sforza così tanto di salva-

re le apparenze, ma a quale prezzo! 

La sincerità con cui esprimevo le mie emozioni era d’aiuto alle famiglie 

perché dava loro il permesso di piangere. Ci sono persone che non si sono 
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concesse di piangere per tutta la vita da adulte. Ero diventata sempre più 

fautrice della sincerità. Così quando Lenny mi raccontò la sua storia fu 

l’occasione per versare una lacrima. C’era qualcosa nella bellezza di 

quell’uomo e nel modo in cui parlava che mi commosse, credo.

Il figlio minore di Lenny era stato troppo sensibile per il mondo ed era 

precipitato nella spirale della malattia mentale. All’epoca, il sistema previ-

denziale non era pronto per questo genere di malattie e se la famiglia non 

riusciva ad affrontare la cosa da sola, i pazienti venivano internati nei 

manicomi. Lenny e Rita volevano tenere Alistair a casa con loro, in un 

ambiente amorevole, ma i medici non glielo permisero. Alistair passò il 

resto dei suoi giorni in uno stato di annebbiamento dovuto ai farmaci e 

Lenny non lo vide mai più sorridere.

La figlia che gli restava viveva a Dubai, dove il marito aveva una impresa 

di costruzioni. Telefonò in clinica mentre ero lì e parlò con me. A parlarci 

sembrava una persona cordiale, ma non poteva tornare a casa da suo padre.

Rita, il suo amore, era morta dopo i quarant’anni, solo pochi anni dopo 

aver perso Alistair nel manicomio. Dalla diagnosi alla morte fu questione 

di settimane. Eppure ecco che quest’uomo mi diceva che aveva avuto una 

vita felice. Tra le lacrime, gli chiesi come mai la considerasse tale. “Ho 

conosciuto l’amore, un amore che non è mai diminuito negli anni” spiegò.

Alla fine del turno non volevo andare casa, ma Lenny aveva bisogno di 

riposare. Ogni giorno, quando ritornavo alla casa di cura, pregavo che 

fosse ancora lì. Ma in un certo senso ero combattuta perché sapevo che 

voleva andare, ricongiungersi con Rita e con i figli che aveva perso. Per 

questo motivo, gli auguravo una morte rapida. Ma per la mia crescita per-
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sonale e per il legame che avevamo instaurato, volevo che resistesse il più 

a lungo possibile.

Disse che aveva lavorato duramente, troppo duramente. All’inizio gli 

era servito per soffocare il dolore; non aveva trovato modo migliore per 

gestire i suoi lutti. In anni più recenti, su consiglio di Rose, la figlia di 

Dubai, aveva cercato aiuto nella psicoterapia e aveva imparato a parlarne. 

Raccontare delle sue perdite lo aveva guarito, e adesso era in grado di con-

dividere liberamente i suoi pensieri sulla sua vita. Gli dissi che ero grata 

che riuscisse a farlo.

Volle sapere della mia vita e trovò affascinante che una giovane donna 

avesse venduto tutti i suoi beni, caricato la macchina e fosse partita verso 

una nuova vita, senza avere la minima idea di dove sarebbe finita. E che lo 

avesse fatto piuttosto spesso.

Gli spiegai quanta influenza avesse avuto su di me la mia prima relazio-

ne seria. Allora c’erano parti di me nascoste e ancora da scoprire (e ci 

sarebbero sempre state). La repressione subita a quei tempi sembrò inne-

scare la tensione verso un modo di vivere sconosciuto, e quando finalmen-

te la storia ebbe termine, provai una sensazione di libertà che non avevo 

mai sentito. Avevo conosciuto il mio compagno quando ero molto giova-

ne, quindi non avevo mai veramente sperimentato la libertà della vita 

adulta. Quando la relazione finì avevo ventitré anni e iniziai a fare quello 

che tutte le ragazze di quell’età dovrebbero fare: divertirsi.

Qualche mese dopo, alla guida della mia macchina lungo un tragitto di 

sei ore per partecipare al matrimonio di un’amica, scoprii un lato di me 

che mi fece sentire a casa. Semplicemente, una parte di me apparteneva 
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alla strada e sarebbe sempre stato così. Era la cosa più naturale del mondo 

per me percorrere lunghe distanze guidando. Da allora, la libertà è diven-

tata una delle mie forze motrici più grandi. Prendevo le decisioni in base 

a quanto avrebbero intaccato la mia indipendenza e plasmavo la mia vita 

di conseguenza. Ovviamente si può essere liberi anche in una vita regolare. 

Più che altro si tratta di uno stato mentale. La libertà di essere se stessi è 

la più grande di tutte, a prescindere dal paese o sobborgo in cui vivi.

Lenny disse che spesso le persone che stanno insieme pensano di posse-

dersi l’un l’altra. Sebbene ci sia sicuramente il bisogno di un compromes-

so e di impegno in ogni relazione, soprattutto se ci sono dei figli, sta a 

ciascun individuo mantenere il senso della propria identità. Mi chiese 

qualcosa in più sulla mia vita con sincera curiosità, e restò ad ascoltare 

anche quando gli dissi che stavo meditando di lasciare il lavoro. “Sì” disse. 

“La vita ti aspetta Bronnie, non c’è bisogno che tu trascorra tutto questo 

tempo vicino alla morte. Torna tra i vivi.” Era un caro signore e io sorrisi 

al suo augurio.

La casa di cura era gestita da un’associazione cristiana. Ma Lenny aveva 

smesso di andare in chiesa dopo la morte di Rita. Non perché non credes-

se più, ma perché era troppo penoso per lui stare lì senza sentire la bella 

voce di sua moglie cantare nel banco accanto al suo. Diceva che non gl’im-

portava se la clinica era cristiana o gestita da qualche altra religione, o da 

nessuna. Avrebbe cercato di tirare fuori il meglio da qualsiasi situazione. 

Stava per tornare a casa da Rita ed era questo l’importante. La casa di cura, 

comunque, era cristiana, e c’erano molti volontari, così come membri del 

personale.
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Uno di questi era un uomo di nome Roy che tutti i giorni faceva il giro 

dei pazienti per leggere degli stralci della Bibbia. Aveva offerto i suoi ser-

vigi anche a Lenny mesi prima, ma lui aveva declinato l’offerta. L’uomo 

aveva insistito, offrendosi ancora in un certo numero di occasioni, anche 

se ogni volta Lenny rifiutava educatamente.

Ora che Lenny era alla fine dei suoi giorni, senza più forze per resister-

gli, Roy aveva deciso di sana pianta di andare da lui tutti i pomeriggi a 

leggergli qualche passo della Bibbia. Leggeva a lungo. Persino una persona 

sana, e devota allo studio della Bibbia,  si sarebbe stancata della sua mono-

tona lettura somministrata ogni giorno. Per pura educazione, facevo del 

mio meglio per restare attenta quando Roy leggeva. Ma a volte anche io 

mi appisolavo senza volerlo. Come ho detto, leggeva a lungo, ma veramen-

te a lungo, e senza espressività. 

Peggio ancora, voleva discutere poi il passo che aveva letto con Lenny. In 

qualità di sua badante, la mia priorità era il benessere del mio cliente. Quindi 

gli spiegavo con gentilezza che Lenny poteva parlare solo quando ne aveva 

la forza, il che era vero, e che non avrebbe dovuto essere forzato a farlo.

“Lo so, Bronnie, che sei una signora a modo” Lenny mi disse in un sof-

fio un giorno, dopo che Roy se n’era andato in un’altra stanza. “E so che 

ti piace pensare bene di tutti. Ma se quel coso torna ancora qui gli do una 

pedata nel sedere che lo manda a Timbuktu.” Ridemmo forte, sapendo 

benissimo che Roy sarebbe tornato puntuale l’indomani.

“Se a questo punto non andrò in Paradiso, allora che senso ha che mi 

debba sorbire tutta questa roba religiosa?” ridacchiò. “Tanto non riesco 

comunque a concentrarmi su quello che dice. Non ne ho l’energia.”



Vorrei averlo fatto - Bronnie Ware 
www.MyLifeTV.it

40

“Le sue intenzioni sono buone, Lenny. Questo è l’importante” risposi. 

Ridemmo bonariamente entrambi della situazione. Roy era un uomo 

dolce, e malgrado fosse ovvio che avesse buone intenzioni, stava diventan-

do un po’ ridicolo. Ogni pomeriggio, quando faceva il suo ingresso, sape-

vamo entrambi cosa ci aspettava. Non rendeva affatto giustizia alle sagge 

parole della Bibbia con la sua lettura monotona e spenta. “Almeno puoi 

dormire” risi. Lenny annuì, sorridendo.

I giorni passavano e mi fu offerto un altro lavoro ma rifiutai. Volevo 

assistere alla dipartita di quel caro signore, se possibile. Mi sentivo anche 

in dovere nei confronti di sua figlia Rose. Sarebbe stato terribile pensare 

che suo padre stava morendo in un altro Paese e aveva a che fare con una 

persona nuova ogni giorno. Sapevo che presto mi sarebbero mancate le 

nostre pacifiche chiacchierate e non volevo rinunciarci prima del previsto. 

A ogni modo, quel momento arrivò fin troppo presto.

Era un giovedì pomeriggio movimentato nel sobborgo trafficato. Tutto 

era in fermento, le strade, i negozi e anche la casa di cura quando arrivai. 

I membri dello staff ronzavano per i corridoi con i carrelli del pasto. I 

medici facevano i loro giri. Le infermiere correvano di qua e di là oberate 

di lavoro. I pazienti venivano sospinti nelle loro grosse sedie a rotelle, alcu-

ni sbavavano agli angoli della bocca, fissando il vuoto con aria assente. Le 

case di cura offrivano di queste scene tragicamente tristi e ancora oggi non 

sono cambiate. 

Mentre passavo, sentii le impiegate lamentarsi di un’altra collega. Mi 

chiedevo come potessero essere circondate dalla morte e riuscire a mettere 

la loro energia nel lagnarsi di cose di poco conto. Ma a quel punto, avevo 
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già avuto la fortuna di imparare dai miei meravigliosi clienti e dalla mia 

stessa vita. Le cose a cui la maggior parte della gente dedica le proprie forze 

sono irrilevanti nel lungo periodo.

Come al solito, entrare nella stanza di Lenny fu come penetrare in un 

mondo diverso. Non appena entravi, avvertivi la pace che avvolgeva la 

stanza in penombra. Era stato così fin dall’inizio e lo dissi subito a Lenny, 

il primo giorno. Aveva sorriso: “Oh sì, è uno spazio pieno di pace. Ma ci 

vuole la persona giusta per rendersene conto. Gran parte del personale 

entra con il suo daffare e si perde del tutto la sensazione di pace che la 

stanza può regalare.” Lo notai anch’io in seguito. Ma alcuni suoi visitatori 

erano persone serene, e la percepivano subito, ed era piacevole.

Avvicinai la sedia al letto di Lenny che giaceva addormentato e lessi per 

un po’. Ma la mia mente era con lui. Dopo un poco si mosse e si accorse 

che ero lì. Batté la mano sul letto in cerca della mia; gliela porsi. Sorridendo 

scivolò nuovamente nel sonno e passò qualche ora. Di tanto in tanto si 

muoveva e allora gli davo un sorso d’acqua o solo un bacio sulla mano.

“È stata una vita felice” disse piano nel silenzio, quando si svegliò. “È 

stata una vita felice.” Si assopì di nuovo mentre lo guardavo amorevolmen-

te. Mi faceva male il cuore e qualche lacrima prese a scivolare lungo il mio 

viso. Mi domandai perché non avessi optato per un lavoro più semplice 

senza attaccamento emotivo. A volte era davvero troppo doloroso. Eppure 

sapevo che un’altra attività non mi avrebbe offerto i doni che avevo rice-

vuto grazie ai miei clienti.

“Mhmm, una vita felice” ripeté, aprendo di nuovo gli occhi stanchi e 

sorridendomi. Vide le mie lacrime e mi strinse la mano. “Non preoccupar-
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ti ragazza mia, sono pronto.” La sua voce non era che un sospiro. 

“Promettimi una cosa.”

Volevo singhiozzare, ma mi limitai a sorridergli attraverso le lacrime. 

Non era un vero e proprio sorriso, solo il tentativo di una persona che 

cerca di farsi coraggio senza riuscirci. “Certo, Len.”

“Non dare peso alle cose meschine. Non contano niente. Solo l’amore 

conta. Se ti ricorderai che l’amore è sempre presente, allora avrai una vita 

felice.” Il suo respiro si stava alterando ed era sempre più difficile per lui 

parlare.

“Grazie di tutto, Len” riuscii a dire tra le lacrime. “Sono contentissima 

che ci siamo conosciuti.” Sembravano parole così infantili in un certo 

senso, perché c’era tanto altro che avrei potuto e voluto dire. Ma alla fine, 

esprimevano i miei sentimenti nel modo più semplice. Mi chinai su di lui 

baciandogli la fronte e mi accorsi che si era assopito di nuovo.

Rimasi seduta a piangere senza frenarmi. A volte basta solo togliere il 

tappo alle lacrime per scoprire che ce n’è un’intera collezione lì pronta a 

venir fuori. Non sai nemmeno per cosa sono. Avevo tolto il tappo e mi sciol-

si in pianto. Lenny continuò a dormire nelle ore successive. Poteva darsi che 

non si sarebbe più svegliato. Quando non ci furono più lacrime, restai sedu-

ta in silenzio, guardandolo con tenerezza. Poi ovviamente arrivò Roy.

Mi venne voglia di ridere, sapendo che Lenny avrebbe colto l’ironia 

della situazione se fosse stato sveglio. Ma dormiva e il mio sorriso cortese, 

con gli occhi rossi e stanchi per i litri di lacrime versati, diedero a Roy il 

quadro completo della situazione. Lenny poteva non svegliarsi più.
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Cadde ancora qualche lacrime d’amore. Ma non era più il fiume di 

dolore di prima, e il pianto si placò rapidamente. Penso che sia stato vede-

re il viso dolce di Roy e sapere le sue buone intenzioni a commuovermi, 

anche se una parte di me sapeva che Lenny non lo voleva assolutamente lì 

con lui.

Roy si sedette dall’altro lato del letto. Aprì la Bibbia per iniziare la let-

tura, ma mi guardò per avere la mia approvazione. Feci una faccia come a 

dire: “Be’, sta a te, ma penso che preferirebbe il silenzio.” Annuì. La Bibbia 

rimase aperta tra le sue mani, ma non lesse. Provai un moto d’affetto per 

lui perché rispettava la solennità del momento. Non che la lettura della 

Bibbia fosse mossa da intenzioni meno nobili. Ma non era necessario vista 

la sacralità insita in quel momento.

Lenny cercò la mia mano con gli occhi ancora chiusi. Mi alzai e gliela 

porsi. Il suo respiro era affannoso e irregolare. Avvertii un odore che ormai 

era diventato fin troppo familiare per me, ma che è impossibile descrivere. 

Era l’odore della morte.

Poi aprendo gli occhi, mi guardò dritto in faccia e sorrise. Ma non era 

il mio amico Lenny, bensì il pieno splendore della sua anima. Non c’era 

traccia della malattia nel suo sorriso. Quello era il sorriso di un’anima 

finalmente affrancata dall’ego e dalla personalità.

Era puro amore, completamente libero da tutto il resto, raggiante, splen-

dente e gioioso.

Ricambiai, mentre il mio cuore si apriva di colpo. Sorridemmo entram-

bi di gioia, sapendo che alla fine c’è solo amore. Non avevo mai visto un 
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sorriso così assolutamente disinibito. Non c’era alcun ostacolo. Era pura 

gioia. Mentre ci guardavamo raggianti, il tempo si cristallizzò.

Dopo poco, Lenny chiuse gli occhi con un sorriso di pace sulle labbra. 

Continuava ad aleggiare anche sulle mie labbra, perché il mio cuore era 

troppo aperto per smettere di farlo.

Un paio di minuti dopo Lenny si spense.

Dall’altro lato del letto, Roy fu testimone della scena e la sua vita ne fu toc-

cata. Chiuse la Bibbia e disse piano che adesso sapeva quale aspetto avesse 

l’amore di Dio, e che sentiva di aver assistito a un miracolo vedendo la pace di 

Lenny prima del trapasso. Ammisi che Dio agisce in modi misteriosi.

Roy e io restammo seduti in silenzio ancora un po’. Sapevo che quel 

momento sarebbe finito non appena avessi avvisato il personale, cosa che 

avrei comunque dovuto fare di lì a poco. Quando ci salutammo, Roy 

strinse la mia mano a lungo, incerto su cosa dire o su come descrivere 

quello che era successo. Sembrava esitasse a lasciarmi andare, come se il 

suo palloncino sarebbe potuto scoppiare se non fossi restata a condividere 

il racconto.

“Siamo stati fortunati, Roy. È tutto quello che dobbiamo sapere” gli 

dissi con gentilezza. Mi prese e mi strinse a sé, come un bambino spaven-

tato che non vuole restare solo. “Andrà tutto bene.”

“Come posso spiegarlo agli altri?” mi chiese quasi supplicandomi.

“Forse non devi farlo” sorrisi. “O forse sì. In ogni caso, la stessa forza 

che ci ha reso testimoni di questo miracolo, sarà ancora con te per aiutar-

ti a dire le parole giuste, se hai bisogno di condividerle.”
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Scosse la testa, ma con un sorriso di gioia disse: “La mia vita non sarà 

mai più la stessa.” Gli sorrisi con affetto e ci abbracciamo ancora.

Dopo aver espletato la procedura burocratica, lasciai la casa di cura. 

Adesso attorno al corpo di Lenny fremeva fin troppa attività e noi aveva-

mo avuto il nostro momento. L’ora di punta del traffico era passata e la 

luce del tardo pomeriggio splendeva in modo spettacolare sul viale albera-

to lungo cui m’incamminai. Il mio cuore era aperto e ridente. Provavo 

amore per tutto e tutti. 

Sì, il lavoro aveva avuto i suoi alti e bassi, ma nessuna pianificazione o 

promozione avrebbe mai potuto darmi i doni che questo ruolo mi aveva 

offerto nel corso degli anni.

Ancora euforica per l’amore che mi era stato donato, piansi di gioia e di 

gratitudine mentre camminavo con un largo sorriso sul viso.

Lenny aveva ragione: la vita è gioia.  

z
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