
Dal fango estraggo l’oro

E chi lo avrebbe mai detto, mai pensato, mai lontanamente 
ipotizzato, di dover far fronte ad una “pandemia”, o meglio a un 
attacco all’umanità senza precedenti? No, non mi ero mai sentita 
così, neanche all’epoca dell’Aids, no, neanche dopo l’attacco 
delle Torri Gemelle, no, mai, neanche sotto il terremoto del 1980. 
NO. MAI. Le sensazioni che emergono, le emozioni che si agita-
no dentro quando si percepisce il pericolo senza scampo, sono 
tra le esperienze umane più forti, tra le più estreme, come quando 
sei su una montagna di 8.000 metri, non sai neanche come ci sei 
arrivato e non sai come tornare a valle, sei finito; è come restare 
chiuso in un ascensore in un edificio abbandonato, in una città 
bombardata, sei finito; come vivere un naufragio tra le onde as-
sassine, l’angoscia pura senza appello, l’ora più buia, l’ultima. 
Devo essermi sentita così quando fu annunciata la “pandemia”, 
perché ricordo che piansi rannicchiata sulla mia chaise longue da 
psicoanalisi di velluto bordeaux, pezzo di antiquariato che mi è 
particolarmente caro; guardai i miei ragazzi e dissi loro: “pande-
mia… Dio mio, che sta succedendo…”. Anche io ho avuto PAU-
RA del virus a quel tempo e con due figli da proteggere. Faceva 
freddo, sebbene qui in Costiera Amalfitana il clima sia partico-
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larmente dolce, ma poi tanto è meraviglioso il panorama da que-
sta casa, che ho sempre portato dentro la sensazione della festa, 
dell’estate, della bellezza; dal mio punto d’osservazione una di-
stesa d’acqua blu, verde o azzurra a seconda del colore del cielo, 
una folta macchia mediterranea sulle rocce grigio perla, la Co-
stiera a destra, il Golfo e Salerno a sinistra. L’alba più struggente 
è quella di Gennaio, arancio pesca, quasi ti rapisce, ci si ritrova 
in quelle fiabe mai dimenticate in pomeriggi ombreggiati, solita-
ri e tranquilli, profumati di serenità, era l’infanzia, era l’inizio, 
era quando non sapevi, non immaginavi, era l’inizio, era quando 
ti sentivi felice ed era naturale così. Io vivo nell’alba, io vivo sul 
mare, un sogno ad occhi aperti, i gabbiani vivono nei dintorni, 
strillano sotto la finestra, vogliono pane e io glielo lancio mentre 
mi puntano gli occhietti attenti giusto in faccia; ormai siamo 
amici, ci conosciamo, abbiamo delle abitudini quotidiane, quan-
do piove arrivano inzuppati, le zampe gialle, così come il becco 
adunco, sono maschi quelli grandi e prepotenti, poi le femmine 
più rotonde, infine ogni tanto un “piccolo”, più scuro, sul marro-
ne, inesperto nel volo. Li amo follemente, da sempre. Fuori dalla 
mia finestra navi enormi che passano lente, mastodontiche, di 
notte illuminate da luci blu, verdi, a volte color ghiaccio, fanno 
impressione… manca il respiro perché io sono ipersensibile e le 
emozioni mi trapassano interamente, non ne esco mai indenne, 
da nulla, ne esco sempre arricchita. Durante il confinamento vo-
levano toglierci tutto, ma io ho ricevuto più del solito, invece; è 
bene che lo sappiano “quelli là”, il manipolo di sociopatici. Sia-
mo alla mercè di folli criminali. Assodato. Quanto contano le 
nostre conquiste nella vita, la capacità di reinventare le giornate, 
di creare motivazioni; quanto conta l’intelligenza viva, saper ap-
plicare la cultura alle situazioni problematiche, ai drammi. Non 
contano nulla le lauree e nulla conta la professione che svolgi 
quando ci si limita ad occupare una poltrona, se sei uno di quelli 
che vivono di apparenza, quelli che non si sono mai seduti di 
fronte a se stessi cioè che non si sono mai azzardati ad andare al 
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cinema da soli; ecco, quelli sono gli “inservienti”, gli “inservibi-
li”, no, non servono, eppure sono SERVI, ne ho incontrati tanti, 
tanti ne girano per strada mascherati. Nulla è cambiato per loro, 
maschere erano e maschere sono; del resto oggi è semplicissimo 
riconoscere a quale parte della barricata appartenga ognuno di 
noi. Il confinamento è un’esperienza che ti infliggono, pertanto è 
mortificante, è odiosa e irrispettosa, imparagonabile a una scelta 
eventuale di temporaneo autoisolamento con il nobile intento di 
ritrovare se stessi, no. Esso è, invece, un metodo di logoramento 
utilizzato per ledere l’autostima delle persone. Detesto il sinoni-
mo inglese che ha impazzato dappertutto e nella bocca della gen-
te a partire da marzo, lo detesto e detesto quelli che come bestie 
feroci si sono aizzati contro chi “pretendeva” il sole e l’aria: 
“collaborazionisti”, “capiscala”, una vergogna tipicamente ita-
liana, spioni e delatori. Il confinamento è stato anche un’istiga-
zione al suicidio; insopportabile assistere alle innumerevoli sce-
nette melense di personaggi noti e sorridenti che, dal lusso delle 
loro ville in collina, intessevano la morale a quanti senza un sol-
do dovevano restare segregati in 40 metri in sei, senza neanche 
un balcone e con bimbi piccoli al seguito. Nausea. “Restiamo a 
casa stasera? Mi sa che resto a casa. Io resto a casa”. E certo! 
Case grandi, comode e dotate di ogni fottuto conforto, ma certo, 
al caldo, con il cibo in tavola e il corriere di Amazon ad ogni ora 
del giorno per qualsiasi capriccio. E certo! Neanche un briciolo 
di vergogna, la vergogna, questa sconosciuta, non pervenuta in 
questo periodo storico all’insegna della violenza più sfacciata. Il 
23 gennaio ero a Ravello, all’Auditorium “Oscar Niemeyer”, im-
pegnata in uno spettacolo con la partecipazione di rappresentan-
ze di studenti, docenti, collaboratori scolastici, tutte le compo-
nenti della nostra scuola, e soprattutto i nostri ragazzi speciali, 
ognuno con il suo ruolo. Divina Fastis, un’opera sul mito greco, 
musiche epiche, suggestioni, canti, danze… un successo, una 
soddisfazione che mi ha riempita di pura gioia… una serata com-
movente. Il 23 Gennaio, abbiamo detto, non credevo, non imma-
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ginavo, no, manco per niente, che dietro l’angolo ci fosse questo 
“mal di Diavolo”, altro che “ben di Dio”… A proposito, Dio 
dov’è? Che domanda retorica… e chi potrà mai rispondermi? 
Eppure questa domanda se la pongono in tanti, se la saranno po-
sta di sicuro le vittime di tutti i soprusi politici, di guerra, di cui 
la Storia è piena, perché nei momenti in cui prepotenti forti e 
impuniti ti mettono sotto, si regredisce e si vorrebbe che i propri 
genitori ti strappassero da quelle grinfie, come nelle fiabe a lieto 
fine, ma quando sei adulto allora hai bisogno di Dio, anche se 
non ci credi, oppure anche se sei un panteista e vedi Dio nella 
natura e ti rivolgi all’Universo come faccio io. Un virus letale 
volteggia nell’aere come una libellula, ce lo disegnano verde o 
blu o rosso, con tante punte come aculei; circola, si posa su ogni 
cosa, buste della spesa, maniglie, porte, pelle, persone, è dapper-
tutto, pronto a colpirti e ucciderti, non prima di condurti ad esse-
re intubato, con la testa chiusa dentro cilindri trasparenti pieni di 
ossigeno e farmaci, il ventre che si gonfia, la fatica di respirare, il 
sibilo dei macchinari, la morte per soffocamento. “Oggi xxxx 
morti, xxx guariti, xxxx dimessi”… così. Domani toccherà a noi. 
Ci si sente colpevoli per essere usciti a procacciarci il cibo anche 
se hai indossato occhiali scuri, cappello, mascherina e guanti e al 
rientro a casa hai gettato tutto nell’immondizia e disinfettato le 
scarpe… No, non sono io la persona in descrizione, no. Sono 
stata attenta, ma sono rimasta “normale”; anche in quei pochi 
giorni in cui ho avuto paura del “coronavirus” sono rimasta uma-
na e lucida. Per il resto ho provato “angoscia” e non a causa del 
potenziale contagio. Proprio per niente. Quando questo discuti-
bile “governo” vigliaccamente ci ha chiusi in casa, ne ho preso 
atto, e come faccio sempre mi sono seduta a pensare e a scrivere; 
scrivo sempre, da sempre, fin da bambina quando, in mancanza 
di fogli di quaderno, scrivevo anche sui tovaglioli di carta e sui 
biglietti del treno che mi conduceva da Castellammare di Stabia, 
dove vivevo, a Napoli, dove frequentavo la scuola di danza clas-
sica del Teatro di San Carlo; ho scritto anche sulle pagine dei li-
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bri, laddove potevo. I libri, i miei fedelissimi compagni onnipre-
senti, così come le penne, di cui ho sempre collezionato gli 
esemplari più particolari. Adoro gli oggetti di cancelleria. Preso 
atto di ciò che stava accadendo, del resto guardavo la TV per 
necessità in quel periodo, per reperire informazioni “istituziona-
li” al fine di regolarmi e, vista la cadenza ossessiva dei famosi 
DPCM, era impossibile sottrarsi alla narrazione continua e unila-
terale della “immane tragedia” in corso; una cantilena, una ne-
nia, il tono degli “inviati” era appositamente depressivo, certa-
mente studiato “a tavolino”, così come quello dei conduttori dei 
TG, avete notato? Assumono un’aria grave, seriosa, poi alcuni 
biascicano le parole, a tratti sono incomprensibili e poi non par-
liamo della dizione assai discutibile pure, insomma, c’è qualche 
giornalista di regime che si faccia davvero capire o che racconti 
la verità? Sarà una strategia, come se non se ne inventassero ab-
bastanza per imbrogliare, per fregare, per controllare la gente. 
Stilai un piano. Fin da piccola elaboro tabelle, programmi gior-
nalieri da seguire, organizzando le mie giornate. Ho cominciato 
all’asilo: a 4 anni leggevo e scrivevo. Dunque: al primo posto 
abbiamo una priorità inamovibile: la sopravvivenza, sfuggire a 
questo “terribile” COVID che ammazza a km di distanza… la 
verità è che, tranne i primissimi giorni, insomma giusto qualche 
settimana del mese di marzo, io non ho mai temuto il fantomati-
co “covid”. C’è da dire che non sono mai stata una vigliacca e 
che preferirei il contagio alla codardìa del distanziamento nel 
caso per esempio in cui dovessi aiutare qualcuno che sta male e 
che ha bisogno di essere soccorso. Voglio vivere, non sopravvi-
vere, e se dovessi per forza soltanto sopravvivere, solo allora di-
rei “ciao, alla prossima vita”, non prima però, di aver messo in 
salvo i miei ragazzi; è per questo che sono rimasta, e ancora lo 
sono, salda al timone della mia nave. Il mio piano consisteva 
nell’organizzare bene le nostre giornate in casa: io ero la sola ad 
uscire per la spesa alimentare, rigorosamente a piedi, ogni 3/4 
giorni, caricandomi le buste sulle spalle e via, da casa mia in via 
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Costiera a Vietri paese e ritorno; quindi, sport, allenamento tra 
casa e giardino non saltandone neanche uno, fino alla riapertura 
delle palestre il 25 maggio; a tal proposito ringrazio la mia ado-
rata coach Giovanna Bottero con la quale sono rimasta sempre in 
contatto anche video, durante l’isolamento forzato a casa. Lavo-
ro, studio, ricerca di ogni trucco per non impazzire. Musica, film, 
lavori di casa, telefonate, supporto costante ai figli. Ce li hanno 
chiusi in casa quei maledetti, tarpandone ali e sogni; auguro loro 
ogni pena prevista per siffatti crimini e compatisco i loro figli 
con tali genitori. Ancora continui tu, mentre sto scrivendo queste 
mie pagine, in una sera di inizio ottobre, ancora ci provi a inven-
tarti altri modi per farci soffrire… la vergogna, questa sconosciu-
ta, vorresti ancora rinchiuderci, ancora e ancora perché sennò il 
“piano” fallisce. Mai lo avrei creduto, mai ipotizzato, che dietro 
una parvenza abbastanza convincente di “democrazia” si celasse 
questa capacità di offendere e di uccidere, sì; signori in giacca e 
cravatta, eleganti e rassicuranti si sono trasformati in criminali 
dallo sguardo torvo e sprezzante. L’Italia, la Patria, la Casa, le 
illusioni infantili, i sogni… dove sei, dov’è quel mondo che 
sentivo eterno, che amavo teneramente… dov’è quella bambina 
innocente, tradita così come i bambini di adesso, violati, atroce-
mente abbandonati a un destino estraneo, imposto dagli affari 
esteri? Ministro, tu riesci a dormire di notte, o forse no? Dalle 
foto che ho visto su qualche giornale, anche discutibile, di gos-
sip, appari teso e contratto, chissà, forse un residuato di coscien-
za, un brandello di carne ancora vivo di una coscienza agoniz-
zante ormai alla fine? “I figli sono pezzi di cuore”, recita la 
retorica del sud, per essi ci togliamo il pane da bocca, eppure c’è 
troppo silenzio ancora fuori alle scuole e troppe lacrime dentro le 
stanze dei tamponi; bimbi martoriati, inutilmente, per fare 
numeri. Se posso maledire, grazie. Le nostre giornate sono state 
sempre all’insegna della lucidità mentale, del lavoro, dello stu-
dio e dello sport e poi mi convincevo che questa permanenza 
forzata in casa mi rendesse in cambio il tempo per praticare la 
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meditazione ogni mattina, esercizi di visualizzazione che non 
avevo quasi mai il tempo di svolgere prima e che invece sono 
benéfici al massimo, arrivando ad auspicare (incredibile, ma 
vero), che quella reclusione durasse il più a lungo possibile per-
ché, con la pratica mattutina del silenzio e della concentrazione, 
stavo raggiungendo davvero bei risultati in termini di accresciuto 
benessere… Il potere dell’autosuggestione, l’istinto alla soppor-
tazione pur di sopravvivere, anche perché allora, in quella che mi 
sembra un’altra vita, credevo ancora ingenuamente che al mi-
glioramento della situazione generale corrispondesse un gradua-
le e vero allentamento delle “misure”, un vero rientro alla “nor-
malità”… e invece NO. Non che prima non fossi a conoscenza 
del fatto che il mondo avesse dei poteri che lo controllano e che 
ci controllano al di là e al disopra delle apparenze, ma confesso 
che pur avendo letto e studiato nel corso degli anni documenti e 
libri sull’argomento (finti filantropi, affaristi, logge simil-masso-
niche e così via), ho sempre intenzionalmente voluto rimuovere 
tutto quel materiale dalla mia mente proprio per continuare a nu-
trire i miei sogni continuando a credere nella bellezza, per consi-
derare ancora e sempre la vita come un’avventura di esperienze e 
cultura, viaggi e conoscenza. Invece NO. Il piano di certe “be-
stie” è più articolato, prevede il raggiungimento di determinati, 
terribili obiettivi. Marzo, Aprile, Maggio. Con lo sguardo punta-
to negli occhi dei figli con la speranza di non scorgervi mai mor-
tificazione, tristezza, noia, paura e nel caso saper porvi immedia-
to rimedio. Marzo, Aprile, Maggio. Chi se lo sarebbe mai 
immaginato. Il 31 Dicembre 2019 alle 23 e 59, come tutti gli 
anni, mi preparai alla mia buona e saggia dichiarazione d’intenti 
per l’anno nascente in modo che per la mezzanotte precisa fosse 
già in partenza per raggiungere “Chi di dovere” estendendo il 
tutto alla famiglia, agli amici, a più persone possibili. Deve aver 
capito male l’Universo! Marzo, Aprile, Maggio, arresti domici-
liari, sospensione dei diritti costituzionali, sospensione dei diritti 
umani, violazione di tutte le regole di convivenza sociale, prime 
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dosi inoculate di sospetto, paura, intolleranza; si accentua nelle 
persone ogni tratto caratteriale indesiderabile, la rivalsa dei me-
diocri, i quali più o meno nascosti dietro alle finestre, spiano, già 
denunciano, prima dell’augurio di un vergognoso “ministro” il 
cui nome indegnamente ricorda un giusto proponimento nei con-
fronti del futuro. Denunciano chi si “attarda” magari nel fare la 
spesa, o addirittura con la “scusa” del cane si permette di passeg-
giare più volte al giorno. Siamo già a questo punto, è bastato 
poco, direi pochissimo, la maggior parte della gente, senza solle-
vare dubbio alcuno, ha prodotto “sentenze” contro chi era “aper-
to” al confronto, non estremo, che voleva restare “normale”, che 
non aveva ceduto al terrore del “contagio”; costui, infatti era (ed 
è) prontamente redarguito, considerato un egoista irresponsabile, 
accusato di partecipare, accusato di contribuire all’aumento dei 
“casi” di coronavirus. Fin da subito la situazione si era resa favo-
revole ai mediocri, a coloro che non ambiscono ad altro se non a 
sopravvivere, che non hanno mai amato vivere, sperimentare, 
viaggiare, conoscere; parliamo di frotte di fobici, ipocondriaci, 
sociopatici, gelosi, invidiosi, odiatori seriali; di punto in bianco 
essi hanno acquisito per “diritto” un potere enorme, inaspettato, 
una grazia, come manna dal Cielo. Non solo si sono sentiti final-
mente nel giusto ma, come se non bastasse, investiti di un potere 
enorme: vessare gli altri perché ciò che prima era un limite per-
sonale dovuto a fobie, incapacità, ritrosìa, ora diventava “legge”, 
una legge alla quale obbligare tutti coloro che la Vita invece la 
amano e la vogliono vivere, anche con i rischi annessi e connessi 
da sempre. Che soddisfazione per certe commesse, per certi bari-
sti, insomma per “certi”, bacchettare chiunque con il richiamo 
all’osservanza e oltre. “Lei! La mascherina!” Intanto lo sfacelo 
avanzava fin dai primi giorni, ma i mediocri pensavano a come 
colpire gli “altri”, i “diversi”; il “negazionismo” arriverà dopo. 
Di quei primi momenti ricordo bene la voce metallica provenien-
te dall’altoparlante delle auto della protezione civile: “Restate a 
casa! Restate a casa!”. Città-fantasma, spettrali, allietate da que-
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sti simpatici siparietti. Qualcuno dei “decisori politici” avrà mai 
lontanamente pensato ai bambini, alle terribili sensazioni ed 
emozioni evocate da scenari simili? Certo che ci hanno pensato, 
è proprio a tale scopo che si sono inventati questo e altro per 
alimentare il terrore. Io credo nei “boomerang”, però. E credo in 
“chi la fa l’aspetti” e poi credo nel lieto fine. Credo anche che sia 
necessario comprendere l’intima dualità del mondo all’interno 
del quale coesistono da sempre il Male e il Bene, quella luce che 
in questo periodo storico è teorizzata in lotta contro le tenebre, 
così come scrive Monsignor Viganò nella sua Lettera. Sono me-
tafore, certo, ma rendono l’idea: la realtà è “duale”. Una volta 
assodato questo assioma, allora ci si potrà “schierare” serena-
mente laddove i valori sono giusti, costruttivi, degni dell’essere 
umano. L’aria tetra, scura, da fine del mondo, il silenzio, l’incer-
tezza, emozioni nuove, ancora sconosciute che molti non sanno 
raccontare, né elaborare come si dice in gergo psicoterapeutico; 
così come non tutti possiedono case grandi, accoglienti e piene 
di libri, altrettanto non tutti hanno gli strumenti culturali per 
comprendere, per difendere la propria integrità psichica. Ogni 
volta che ho visto qualcuno sfidare questi orribili divieti stenden-
dosi sulla spiaggia sotto casa mia o facendo una semplice corsa 
sul lungomare, ho avuto un sussulto di gioia, eppure nei primis-
simi giorni di marzo anche io sono stata ipnotizzata dalla scon-
certante informazione di regime e qualche volta mi è capitato di 
intimare a qualche malcapitato di indossare la mascherina, sim-
bolo imposto come bavaglio e museruola, stile asiatico-dittato-
riale. La mia ipnosi però è durata 2 giorni, il tempo dello “choc”, 
poi mi sono riavuta. Le autobotti, intanto, disinfettavano le vie e 
di notte transitavano sul lungomare di Marina di Vietri, triste e 
desolata, io dalla finestra in alto in silenzio e con l’amaro in gola. 
Intanto i ragazzi, la gioventù del mondo sacrificata in casa, gli 
studenti subivano passivamente quella farsa a colori della “didat-
tica” a distanza, palesemente antipedagogica, proprio come oggi 
che, con le scuole nuovamente chiuse, continua a imperversare 
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come se niente fosse o come se questo fosse “insegnamento” e 
“apprendimento”. Ma per favore. La maggior parte dei docenti 
che oggi accetta di mascherarsi non erano neanche prima “mo-
delli” di riferimento culturale, ma burattini, gli stessi che oggi 
minacciano di ulteriori sanzioni disciplinari i poveri alunni, per-
ché non bastano i crimini già in corso nei confronti dei ragazzi, 
occorre distinguersi singolarmente, cedere a manie e a smanie di 
protagonismo, perché in certi momenti topici della Storia non ci 
sia limite all’indecenza. Basti pensare ai “bravi padri di fami-
glia” italiani che durante il periodo nazi-fascista non si fecero 
scrupolo nel denunciare, nel praticare la delazione contro gli 
stessi vicini di casa, magari amici fino a poco prima, con i quali 
condividevano la condizione di vittime. 

Un grande branco ignorante all’interno del quale coltivare il 
peggio dell’essere umano, ecco cosa hanno creato, una fucina di 
fango; ebbene io dal fango estraggo sempre oro, ho cominciato 
presto, sono un’esperta, direi sono un’esperta nata e in tempi di 
contrasti netti, questa mia affermazione è comprensibile.
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